问：“你怕吗？”
苏晚沉默了很久。“怕。但有些事，比怕更重要。”
谢临舟问：“什么事？”
苏晚看着那片荒芜的星域，看了很久。“活着。活着，才能等。活着，才能记得。活着，才能够。”
谢临舟握住她的手。“一起。”
苏晚点头。“一起。”
风吹过，星河边缘的沙土又落了几片。
---
联军总部。副官站在窗前，看着星河边缘的方向。他已经很老了，头发全白了，背驼了，手在发抖。但他还站着。他活着，就够了。陆沉走了，去星河边缘了。他一个人守着联军总部，守了一辈子。他不知道自己还能守多久，但他知道，他得守。守到守不动的那一天。
“阿念走了，”他轻声说，“他活着，够了。他死了，也够了。”
风吹过，联军总部的旗子被吹起来，猎猎作响。
---
第七防区。副官站在城墙上，看着星河边缘的方向。他已经很老了，头发全白了，背驼了，手在发抖。但他还站着。他活着，就够了。陆沉走了，他一个人守着第七防区，守了一辈子。他不知道自己还能守多久，但他知道，他得守。守到守不动的那一天。
“阿念走了，”他轻声说，“他活着，够了。他死了，也够了。”
风吹过，第七防区的旗子被吹起来，猎猎作响。
---
守夜者塔楼。小荷站在窗前，看着星河边缘的方向。她已经很老了，头发全白了，背驼了，手在发抖。但她还站着。她活着，就够了。苏晚走了，去星河边缘了。她一个人守着守夜者塔楼，守了一辈子。她不知道自己还能守多久，但她知道，她得守。守到守不动的那一天。
“阿念走了，”她轻声说，“他活着，够了。他死了，也够了。”
风吹过，守夜者塔楼的灯晃了一下，又稳住了。
---
星河边缘。五个人坐在五个坑里，排成一排。谢临舟在第一个，苏晚在第二个，谢临渊在第三个，陆沉在第四个，阿念的孙子在第五个。阿诚的坑空着，阿念的坑也空着。但他们在。在心里，在风里，在光里。
“谢临舟，”阿念的孙子忽然问，“我爷爷等到了吗？”
谢临舟看着他。“等到了。等到了你。等到了记得他的人。”
阿念的孙子问：“那我呢？我要等吗？”
谢临舟笑了。“
…。。