有人记得，就不会灭。
小荷站在他身后，看着他写。“玄爷爷，您写了这么久了，还没写完？”
苍玄摇头。“没写完。写不完。三万年前的事，三万年后的事，写不完。”
小荷问：“那您还写？”
苍玄放下笔，看着窗外。“写不完也要写。有人记得，就不会灭。”
他看着那缕光。“他记得，就够了。”
---
暗狱最底层。谢临渊坐在石床上，看着那扇门。他的眼睛闭着，但他的嘴唇在动。他在说一个名字——谢临舟。他说了三万年，不差这一时。
门被推开，阿诚站在门口。他手里端着一碗粥，还是热的。
“您弟弟在城西小院，看着那缕光，在想您。”
谢临渊睁开眼睛，看着他。“想我什么？”
阿诚摇头。“不知道。”
谢临渊笑了。“在想我的脸。三万年了，还记得。”
他接过碗，喝了一口。粥是热的，他很久没喝过热的东西了。他把碗放下，看着阿诚。“谢谢。”
阿诚站在那里，看着那个老人，沉默了很久。“他会来接您的。”阿诚说。
谢临渊点头。“我知道。他答应过。”
阿诚转身向门口走去。走到门口又停下，没有回头。“您等着，就够了。”
他推门而出。谢临渊坐在石床上，看着那扇门，沉默了很久。然后他笑了。“等着，就够了。”他闭上眼睛，继续等。
---
议会大楼。狼破天和狼隐的虚影坐在空荡荡的大厅里，看着那片蓝天。
“大长老，”狼隐问，“谢临舟在城西小院，看着那缕光，在想他哥。”
狼破天点头。“我知道。”
狼隐问：“他记得他哥的脸吗？”
狼破天笑了。“记得。三万年了，还记得。”
他看着那片蓝天，看了很久。“他记着，就够了。”
两个人坐在空荡荡的大厅里，看着那片蓝天。风吹过，议会大楼的门又被吹开。这一次，它没有关上。
---
城西小院。谢临舟坐在老槐树下，看着那缕光。苏晚靠在他肩上，已经睡着了。她没有困，只是想靠着他。谢临舟没有动，让她靠着。
他抬起头，看着那缕光。光很亮，照在他脸上，照得他的脸变成了白色。他的眼睛很亮，亮得像两盏灯。
“哥，
…。。