会停下来，坐在某座岛上发呆。他在看什么，没人知道。
他自己也说不清。
---
木界·木苍澜 · 神尊境后期
木界的正中央有一棵古树。大到树冠遮住了半边天，粗到几十个人合抱不过来。
木苍澜就坐在树下。闭着眼，嘴角带着浅浅的笑。他在听——听草生长的声音，听花开的颤动，听根系在地下悄悄伸展的动静。
木界没有伤病的生灵。只要还有一口气，木苍澜就会救。
可他有一个人，救不了。
树干上缠绕着一株青藤。那是他妻子木青萝化成的。五千年前，木界爆发一场诡异的瘟疫，无数生灵垂危。木青萝耗尽自己的生机，化作一场雨，救了整个木界。
自己只剩下一株青藤，缠绕在古树上。
木苍澜每天都给青藤浇水，说话，讲今天木界又发生了什么。青藤长出新叶的时候，他会高兴好几天。
“青萝，你又长了一片叶子。”他轻声说。
青藤没有回答。
但他还是每天说。
---
金界·金镇岳 · 神尊境后期
金界的地面是硬的。不是普通的硬，是那种一脚踩下去脚底板生疼的硬。
金镇岳从矿山深处醒来的时候，已经是百万年后了。他睁开眼，坐起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响。
“该干活了。”他自言自语。
然后就开始刻法则。一条一条，刻得整整齐齐。刻完了，又倒头睡过去。
他醒的时间少，睡的时间多。但金界众生都知道，只要王神醒着，就没有人能攻进来。
三万年前，有人不信邪，打进来了。
金镇岳从沉睡中睁开眼，站起来，挡在最前面。他媳妇金玲在旁边叽叽喳喳：“石头脑袋，小心左边！右边也有！哎呀你倒是躲啊！”
金镇岳没躲。硬扛。
后来金玲替他挡了一击，重伤。
临死前她还笑着说：“石头脑袋……以后没人笑你了……”
金镇岳把她葬在最深的金矿里，又刻了一条法则——让那处金矿永远无法被开采。
之后他醒着的时间更短了。只是每次醒来，都会去那处金矿前坐一会儿。
什么也不说，就是坐着。
---
水界·水无涯 · 神尊境后期
水界的海很深。深到阳光照
…。。