时间：1997年4月9日，星期三
南云省·明昆市·渡官区·周加文家 ·深夜23点
屋里现在很暗
只有墙角一盏五瓦的节能灯，发着昏黄的光，勉强照亮了婴儿床周围。
小周全在哭
不是饿了的那种哭，也不是尿了的那种哭。
没有缘由的哭
“哇——
哇——”
声音很大，很吵，一下一下，敲在寂静的夜里。
木玉清从床上爬起来，眼睛还没完全睁开，她很困，强撑着走到婴儿床边。
“小全，你咋个又哭了？”
她把儿子抱起来，轻轻地晃：
“给是饿了？
妈泡奶粉给你喝！”
奶瓶早就备好了，在床头柜上。
木玉清单手拧开暖水瓶，小心试了试温度，倒水加奶粉，摇晃。
动作熟练
丈夫周加文像个死猪还在呼呼大睡，他不知道，带孩子真的很疲惫。
眼睛下的黑眼圈，在昏黄的灯光下，更深了。
“来，小全，喝奶水。”
木玉清把奶嘴凑到儿子嘴边
小周全扭开头，继续哭。
“哇——”
“不饿？
给是尿了？”
木玉清猜测，她摸摸尿布，是干的。
“给是哪跌不舒服？”
她把手伸进儿子的衣服里，摸摸儿子的肚子，不胀。
又摸摸儿子的额头，也不烫。
一切正常
可儿子就是哭
木玉清抱着儿子，在屋里慢慢走，轻轻地晃。
她这下也没办法了：
“哦，小全最乖了，睡觉觉，明天妈妈带你克玩。”
“小全，听话，不哭了，给好？”
木玉清文化不高，她想了想也只能这样了。
她哼起歌，只会唱几句，是小时候妈妈教她的。
“月亮出来亮汪汪，亮汪汪……”
“想起我的阿哥在深山……”
歌声在夜里飘，很轻，很柔。
可怀里的儿子，还在哭。
声音很大，再哭一会，估计楼上楼下要骂人了！
木玉清也走累了，在床边坐下。
她把儿子搂得更紧些，脸贴着儿子的脸。
…。。