1996年12月10日
周加文二十岁零九个月
天还没亮，他就起了床。
木玉清一夜没睡，眼睛红红的，坐在床边看着周加文穿衣服。
他把那件洗得发白的夹克穿上，又脱下，换了件干净的白衬衫。
这是去年过年时买的，一直舍不得穿。
“穿哪样衬衫？”
木玉清说：
“又不是克谈生意。”
周加文没答，把衬衫扣子扣好，又把夹克套在外面。
他走到镜子前面，看了看自己。
镜子是房东老太太的，巴掌大一块，挂在墙上。
周加文看见镜子里的自己，脸瘦了，颧骨突出来，眼睛底下青黑一片。
“周加文，”
木玉清站在他身后，关心问：
“周加文，你到底要克哪跌？”
“你不懂，克谈点事情。”
“你从来不穿白衬衫！”
周加文转过身，看着媳妇。
木玉清瘦了很多
这几个月扫街
捡废品
带孩子
整个人脱了形
周加文伸手，想摸摸媳妇的脸。
手伸到一半，又缩回去了。
“媳妇，你记住我呢话。
钱在床底下，铁盒里呢存折，密码是小全呢生日！”
木玉清眼泪快掉下来了：
“周加文，你不要说这种话！”
周加文没接话
他走到门口，拉开门闩。
外头的天灰蒙蒙的，巷子里没有人。
“我走了。”
门关上了
木玉清靠在墙上，听着他的脚步声越来越远。
悦来茶楼
在渡官区老街上，两层楼，门面不大，里头很深。
周加文到的时候，太阳刚出来。
街上摆摊的刚出来，卖早点的铺子冒着热气。
周加文站在茶楼门口，习惯地点了根烟。
烟抽到一半，门开了。
一个光头男人探出头来，上下打量他一眼问：
“给是周加文？”
“嗯。”
“进来。”
周加文把烟头扔在地上，用脚碾灭，跟着光头走进去。
茶楼里面光线很暗
…。。