夜，深得像化不开的浓墨。408室里，只有几道压抑的、不均匀的呼吸声。张浩和周浩挤在靠门的下铺，林小雨裹着从自己宿舍带来的毯子，蜷在靠窗的椅子上。没人睡得着。阳台方向，那扇玻璃门后，不时传来极其轻微的、指甲刮擦玻璃的“刺啦”声，或是压抑的、野兽般的低低呜咽，听得人头皮发麻。
刘斌还没睡。或者说，他可能一直没睡。黑暗中，他就像一头被困在笼子里的受伤野兽，焦躁、恐惧，以及某种更深沉的东西，正在啃噬他所剩无几的理智。
赵辰靠墙坐在房间最里面的角落，工兵铲横在膝上。他没有睡，而是在“看”。【数据视角】在黑暗中无声地扫过阳台。刘斌的身影轮廓以浅蓝色显示，但边缘似乎有些微的不稳定闪烁。状态栏信息跳动：【刘斌，人类，状态：高度紧张、恐惧、轻微脱水、手臂抓伤（已处理）】。依旧没有出现【感染】或任何类似的负面标识。
知识殿堂目前的能力，无法穿透肉体直接检测病毒的存在与否。它只能基于可见的生理表征、能量波动和信息流进行推断。这就像一台精密的仪器，能分析水的成分，却无法判断里面是否混入了一滴无色无味、尚未开始反应的毒药。
“所以，只能等。等时间给出答案，或者等…变故自己跳出来。”赵辰默默地想，手指无意识地摩挲着铲柄上冰冷的防滑纹。前世看过的那些作品里，因为一念之仁导致团灭的桥段太多了。他不想，也绝不能让自己和刚刚有点起色的团队，冒这种不必要的风险。理性告诉他，隔离是目前最优解，哪怕它看起来冰冷得不近人情。
白天的情景再次浮现在脑海。
…
在救回林小雨，简单分配了那点可怜的糖果和药品，并让惊魂未定的林小雨也喝了些水后，关于如何处置刘斌的问题，终于被摆到了明面上。
“辰哥，”周浩搓着手，脸上满是挣扎，声音也低了下去，“斌子他…他真的就是划伤。都一天多了，要变…早变了。把他一个人关在阳台，没吃没喝，还…还吓他，这…” 他看着赵辰没什么表情的脸，后面的话咽了回去，但眼神里的不满和祈求是明摆着的。
林小雨抱着膝盖，小声说：“从…从我们生物的角度…病毒侵入、复制、引发病理改变需要时间，但个体差异很大。如果…如果是丧尸病毒，通过抓伤传播的效率和潜伏期，没有数据…无法判断。”她推了推厚重的眼镜，虽然害怕，但谈到专业领域，语气里带着一种习惯性的严谨，说完又怯怯地看了赵辰一眼，
…。。