蜡烛，烧到了尽头。
最后一点昏黄的火苗挣扎着跳动了两下，倏地熄灭，化作一缕细瘦的青烟，袅袅升起，随即被浓稠的黑暗吞没。408宿舍，彻底陷入了伸手不见五指的绝对黑暗。
黑暗是有重量的。
它压下来，填满了每一寸空间，包裹着两个蜷缩在墙角的年轻人。视觉被剥夺后，其他感官被迫放大了无数倍。耳朵捕捉着任何一丝微响——风声掠过窗棂的呜咽，远处不知什么金属构件因热胀冷缩发出的、极轻微的“咔”声，还有彼此压抑的、并不平稳的呼吸。
鼻子闻到的，是挥之不去的腐臭、血腥、灰尘，以及蜡烛熄灭后的淡淡烟味，混杂成一种名为“末日”的气息。
触觉最是敏锐。后背抵着冰冷粗糙的墙面，地上水泥的寒意透过裤子渗进来。手臂上被草叶刮伤的地方，传来火辣辣的刺痛。还有口袋里，那个小铁盒坚硬的轮廓，隔着衣物，隐约传递着一丝奇异的、与周遭冰冷格格不入的温润。
赵辰在黑暗中睁着眼，虽然什么也看不见。他的大脑没有停止运转，反而在这种极致的寂静和黑暗里，变得异常清晰、活跃，像一台全力开动的计算机，疯狂处理着今天接收到的所有碎片信息。
从教室里的血腥爆发，到一路逃亡观察到的混乱，再到门口那只丧尸的特征，以及最后……那颗奇特的晶体。
信息太少了，但必须从这有限的碎片里，拼凑出生存的规则。
“耗子，还醒着？” 赵辰压低声音问。
“嗯……” 旁边传来张浩闷闷的回应，带着浓重的鼻音，听起来依旧惊魂未定。
“睡不着就想想，把今天看到的、听到的，在脑子里过一遍。” 赵辰的声音在黑暗里显得格外平静，甚至有种不近人情的冷静，“总结规律。那些东西……我们叫它丧尸好了，它们有什么特点？”
张浩沉默了一会儿，似乎在努力回想那噩梦般的画面，声音带着颤抖：“它们……动作有点僵，走路摇晃，但扑人的时候……特别快，力气也大得吓人。周教授……一下子就把人扑倒了。”
“对，爆发力和力量超过常人，但常态移动似乎受限，不协调。” 赵辰在黑暗中点头，像是在给学生讲课，“还有呢？”
“它们……好像不太看路？就、就直勾勾地朝着有动静、或者……有人味的地方冲？” 张浩不太确定地说。
“听觉和嗅觉可能很灵敏。视觉……存疑。” 赵辰补充，“我注意到，在阳光
…。。