。
门滑开。后面是一个巨大的空间。
陈默走进去，然后僵住了。
不是房间，是...某种无法形容的空间。没有墙壁，没有地板，没有天花板，只有无尽的星空。不，不是星空，是无数个发光的点，在黑暗中旋转，在流动，在组成复杂的图案。每个光点都是一个意识，在思考，在计算，在交流。
空间的中心，有一个巨大的、发光的结构——是主脑。但它不是实体，是光，是能量，是无数个意识的集合体。它在旋转，在脉动，在发出低沉的、像心跳又像宇宙背景辐射的声音。
主脑前，站着一个人。
穿着老式的蓝色工装，洗得发白，袖口有补丁。头发花白，背微驼，但站得很直。胸口没有蓝光，眼睛是正常的，黑色的，有瞳孔，有眼白。
他看着陈默，眼神很复杂，有愧疚，有骄傲，有痛苦，有希望。
陈默的呼吸停了。
“爸...？”
陈卫国点头，很慢，然后笑了，笑得很苦涩，眼角有皱纹，很深的皱纹，是常年在地下工作留下的。
“儿子，”他说，声音很熟悉，但又陌生，像隔着三十年的时光，“你长大了。”
陈默往前走了一步，又停下。他看着父亲，看着这个在他五岁就“死”了的人，看着他胸口没有蓝光，眼睛是正常的。但他知道，这不是真的父亲，至少不完全是。
“你没死。”陈默说，声音在抖。
“死了，也没死。”陈卫国说，看着自己的手，手掌粗糙，有老茧，“1970年，在个旧，我被拖下来了。它们改造了我，把我的意识上传，肉体...销毁了。但我保留了一部分，保留了记忆，保留了对你的记忆，对你妈的记忆。主脑允许我保留，作为...样本。”
“样本？”
“人类情感的样本。”主脑的声音响起，不是从某个方向，是从四面八方，从每个光点里响起，“陈卫国是特殊的。他在被改造时，强烈的、对家人的执念抵抗了意识清洗。我们保留了这部分，作为研究人类情感机理的样本。很有趣，很有价值。”
陈默看着父亲，看着这个被当成“样本”保留了三十五年的人。父亲在看他，眼神里有泪，但没有流出来。
“你妈...”陈卫国说，声音哽咽，“还好吗？”
“胰腺癌，晚期。”陈默说，每个字都像刀在割自己，“医生说，最多六个月。”
陈卫国闭上眼睛，
…。。