2026年2月25日，晚上8点13分。
重庆，南岸区，海棠溪旧码头。
雨下得不大，但很密，像永远下不完的雾。江面被雨打得一片模糊，对岸的灯火在雨幕里晕开，变成一团团朦胧的光斑。码头废弃多年，锈蚀的龙门吊像巨人的骨架，在雨里沉默伫立。
码头深处，一间铁皮仓库亮着灯。很暗，只有一盏应急灯，在仓库顶上摇晃，投下晃动的影子。仓库门口停着辆破面包车，车牌用泥糊着，看不清。
仓库里，秦书恒正在做手术。
没有无影灯，只有一盏台灯，用铁丝吊在房梁上，灯罩歪着，光很集中，但不够亮。手术台是用两个木箱拼的，上面铺着塑料布，塑料布上全是血，深褐色，已经干了。病人躺在上面，是个年轻男人，赤裸上身，胸口有个枪眼，还在往外渗血，暗红色的，混着气泡。
秦书恒戴着口罩，但口罩已经被汗浸湿，贴在脸上。他手里拿着手术钳，钳子尖在伤口里探，很稳，但手在微微颤抖。不是紧张，是累，他已经连续做了三台手术，从下午到现在，没停过。
“镊子。”他说，声音嘶哑。
助手——一个染着黄头发的年轻人，递过来镊子。秦书恒夹住弹头，小心地往外拔。弹头卡在肋骨上，很深，拔出来时发出轻微的、令人牙酸的摩擦声。弹头掉在铁盘里，叮当一声，带出一股血。
止血，缝合，包扎。动作熟练，但透着一股疲惫的麻木。他做黑市医生五年了，接过各种伤：枪伤，刀伤，断指，取子弹，接骨头，甚至帮人“消失”——给通缉犯做整容。他什么都能做，只要给钱。
因为女儿需要钱。很多钱。
“好了。”他剪断缝合线，用酒精棉擦手，“三天别碰水，一周后来拆线。抗生素按时吃，感染了很麻烦。”
病人挣扎着坐起来，脸色惨白，但眼神凶狠。他从口袋里掏出一沓钱，扔在手术台上：“谢了，秦医生。”
“不谢。”秦书恒看都没看钱，开始收拾器械。镊子，手术刀，缝合针，一样样消毒，收进铁盒。铁盒是军用的，上面印着红十字，但漆已经掉了。
病人被同伙扶着走了。仓库里只剩下秦书恒和助手。助手点钱，数了数：“三千。够吗？”
“不够。”秦书恒说，摘下口罩，露出一张疲惫的脸。五十二岁，但看起来像六十。头发花白，眼袋很重，眼角有很深的鱼尾纹。他走到水池边洗手，水是凉的，刺骨。
“小雨
…。。