争留下的。他信了，但我知道不是。是那个东西，它在我腿里活了三十年，现在醒了。”
“1月20日：开始准备。武器，档案，安全屋。如果最后时刻到来，至少留下点东西，给后来的人。如果还有后来的人。”
“1月25日：梦见陈卫国。他在地底，还活着，但已经不是人了。他对我说：老钟，别下来。下面...不是人间。”
“2月10日：腿几乎不能动了。疼痛像火烧，从骨头里烧出来。我知道时间不多了。那个东西要出来了。出来之前，我会解决自己。不能让它控制我。”
“2月15日：最后记录。如果有人看到这本笔记，去找陈默。陈卫国的儿子。他在广州，也许还活着。告诉他真相，告诉他快跑，跑得越远越好。但别告诉他父亲的事，别让他走他爹的路。”
“永别了，这个世界。我曾经爱过你。 ——钟无涯，绝笔”
最后一行字写得歪歪扭扭，像手在抖。日期是昨天，2026年2月15日。
陈默合上笔记。手在抖。
钟无涯死了吗？还是还活着，在某个地方，和腿里的东西做最后斗争？他要去找陈默，但陈默已经不在广州了。陈默在重庆，正在做他父亲做过的事，走他父亲走过的路。
命运像个圆，转了一圈，回到起点。
陈默把笔记本也装进箱子。然后他站起来，环顾这个地下室。标本在福尔马林里静静悬浮，档案在箱子里沉默，武器在手里冰凉。三百年，无数人的牺牲，无数个秘密，最后落到他手里。
一个失业程序员，一个失败者，一个差点跳楼的人。
“该走了。”方舟说，“陆战一小时后到茶馆。”
陈默点头。他搬起一个箱子，很沉，但他搬得动。不知道哪来的力气，也许是肾上腺素，也许是别的。
他搬了四趟，把十二个箱子全搬上一楼，放在茶馆里。然后又下去拿武器，拿弩，拿子弹。最后，他站在标本前，看了很久。
那些在福尔马林里泡着的怪物，那些杀死父亲的东西，那些要毁灭世界的存在。它们就在玻璃后面，离他只有几厘米。
他举起手机，拍了照片。每个罐子，每个标签，都拍下来。然后他转身，上楼。
回到茶馆，他把箱子搬到门口，等陆战。外面还在下雨，淅淅沥沥，像永远下不完。
他坐在茶馆的长条凳上，看着墙上泛黄的奖状：“先进个体工商户”“文明经营户”。陈建国守
…。。