翻开，第一页：“镇渊司殉职名录”
“林秀英，女，19岁，万历四十二年死于云南。遗言：‘爹，娘，女儿不孝，先走了。’”
“张铁柱，男，31岁，康熙三年死于长白山。遗言：‘告诉俺媳妇，别等俺了。’”
“王建国，男，24岁，1970年死于个旧矿井。
“赵小雨，女，7岁，2025年死于早衰症并发症。遗言：‘爸爸，我疼...’”
陈默手指停在这一行。赵小雨，7岁，早衰症。和陆战的女儿一样。死了。
他继续翻。名单按时间排，一页页，一个个名字，一行行遗言。有的长，有的短，有的只有名字和日期，连遗言都没有——大概死得太突然，来不及说。
最后一页，最新的一条：
“李强，男，35岁，2025年12月死于重庆。遗言：‘告诉队长...下面有...大东西...’”
2025年12月，三个月前。重庆。
陈默合上名录。册子很重，像装满了灵魂。
他走到最里面的柜子，那个柜子单独放在墙角，没有锁，但很沉，他用了全力才拉开。里面不是文件，不是武器，是照片。
黑白照片，彩照，拍立得，各种年代，各种材质。一堆，散乱地放着，像没整理过。
他蹲下，一张张翻看。
大部分是工作照：一群穿着军装或工装的人，站在矿井口、钻井旁、深山营地。照片背面写着人名、日期、地点。
他翻到一张，突然停住。
照片拍摄于1970年，云南个旧。一群地质队员站在钻井旁，穿着那个年代常见的蓝色工装，戴着安全帽。背景是钻塔，很高，伸向天空。队员们笑着，对着镜头挥手。
其中一个年轻男人，站在第二排最左边，没笑，表情严肃，但眼睛很亮。脸很熟悉——像他父亲陈卫国。但父亲在他五岁就“工伤去世”了，母亲很少提，家里连照片都没有。他只在母亲藏着的结婚证上看过父亲的黑白小照，模糊，看不清楚。
陈默把照片翻过来。背面用钢笔字写着：
“庚戌年（1970）个旧，三号井钻探队合影。前排左二：陈卫国（技术员）”
陈卫国。他父亲。
但父亲不是1986年“工伤去世”的吗？他五岁，1991年。怎么会在1970年的照片里？而且“钻探队”？父亲不是煤矿工人吗？
“查询陈卫国
…。。