走了大概一百米，他看到了文先生。
文先生站在街口一盏路灯下，穿着那身灰色的中山装，手里拿着一把黑色的纸伞——虽然并没有下雨。他看见牛嘉，微微点了点头。
“牛先生，很准时。”文先生说，声音温和。
“文先生。”牛嘉走过去，在距离他三步远的地方停下。
文先生打量了他一下，目光在他手里的木盒上停留了一瞬，然后移开。
“跟我来。”他说，转身朝街道深处走去。
牛嘉跟在他身后。
两人一前一后，走在昏黄的灯光和薄雾中。街道两旁开始出现一些“店铺”——其实不能算店铺，更像是在残破建筑门口摆的摊子。有的卖香烛纸钱，有的卖一些奇形怪状、看不出用途的小物件，还有的干脆就摆着几个破碗，碗里装着黑乎乎的东西。
摊主大多是鬼魂。
有的保持着死时的样子——缺胳膊少腿，脸色青白。有的则用某种方法维持了生前的容貌，只是眼神空洞，没有生气。他们看见文先生，都微微低头，以示尊敬。看见牛嘉时，目光里则带着好奇、警惕，还有一丝不易察觉的贪婪。
牛嘉目不斜视，紧跟着文先生。
又走了几分钟，文先生在一栋相对完整的二层小楼前停下。
小楼的门楣上挂着一块木匾，上面用繁体字写着“忘川茶社”四个字。字迹已经斑驳，但还能辨认。门是开着的，里面透出温暖的、橘黄色的光。
“会长在里面等你。”文先生说，侧身让开。
牛嘉深吸一口气，走了进去。