天还没亮，陈渡就站在了渡口。
河水很静，月光碎在上面。他站了很久，久到露水打湿了鞋面，久到胸口的军牌微微发烫，久到身后的破庙里传来陈念翻身的声音。
“哥？”小姑娘的声音从门缝里钻出来，软软的，带着刚睡醒的迷糊。
陈渡没回头：“再睡会儿。”
“睡不着。”陈念跑出来，光着脚踩在泥地上，小手攥住他的衣角。她没说话，就那么站着，和他一起看着那条河。
过了很久，她小声问：“你什么时候走？”
陈渡低头看她。月光照在她脸上，照着她嘴唇上那排浅浅的牙印。
“天亮就走。”
陈念没哭，也没说“别走”。她只是攥着他的衣角，攥得指节发白，攥了很久很久，然后松开。
“哥，你早点回来。我等你。”
天亮的时候，陈渡站在船头。陈念站在岸边，柳芸娘搂着她的肩膀，王铁柱提着杀猪刀站在院墙下，胡三缩在破庙门口，手里攥着那张“别怕”符纸，眼眶红红的。
筱梦背着行囊上了船，艾烁化握着那柄断剑跟在她身后。
陈渡回头看了一眼青牛渡。炊烟升起来，袅袅的，像一根线，牵着他，像在说：早点回来。
他撑船离岸。
陈念没哭。她站在岸边，看着那条船越来越小，看着那个身影越来越远，直到变成一个小点，直到被晨雾吞没。
她小声说了一句，声音很轻，轻得像风：“哥，你一定要回来。”
船往下游走了半个时辰，两岸的芦苇荡变成了密林，河水越来越宽，岸上的路越来越荒。
筱梦坐在船尾，抱着罗盘，难得没阴阳怪气。艾烁化靠在船舷上，剑横在膝上，闭着眼。
陈渡撑着船，没说话。他在想陈念。想她站在岸边，攥着他的衣角，说“早点回来”。想她嘴唇上那排牙印，想她后脑勺上那根歪歪扭扭的小辫子。
他突然笑了一下。不是苦笑，是真的笑。
筱梦瞥了他一眼：“你笑什么？”
“没什么。”陈渡收了笑，继续撑船，“就是觉得，有人等的感觉，挺好。”
筱梦没说话，低下头，继续转她的罗盘。
又走了一个时辰，河水拐了个弯，前面出现一座石桥。桥很老，桥墩上长满了青苔，桥面上有几个赶路的行人，背着包袱，走得很快。
陈渡把船靠岸，跳上去。艾烁化和筱梦跟
…。。