陈渡站在河边，很久很久！
看着北边那片灰蒙蒙的天。风从那边吹过来，腥味比昨天更重了。不是腐烂的腥，是另一种腥，像血，像生肉，像有什么东西死了很久还在往外渗。
他低头看了一眼自己的胸口。那团热还在，但几乎感觉不到了。只剩一点温，淡淡的，像快灭的炭火。
只剩两天不到了。
他转身走回屋里。
陈念又睡着了，蜷成小小一团。她睡着的时候眉头也是皱着的，像在做梦，梦见什么不好的东西。
柳芸娘也睡着。呼吸很浅，胸口几乎看不见起伏。被子盖到下巴，露出半张脸，瘦得颧骨高高突起，眼窝深陷。
陈渡蹲下来，看着她们，很久。
他伸手，把陈念踢开的被角掖好。又伸手，把柳芸娘额前的乱发拨到耳后。
然后他站起来，推开门，往镇上走。
镇上比昨天更空了。
风从北边吹过来，卷着枯叶和灰尘，打在门板上，沙沙响。有扇门没关严，被风吹得一开一合，发出吱呀吱呀的声音，像有人在哭。有扇门直接倒在地上，门槛上落了一层灰，灰上有一个手印，像是有人摔倒了又爬起来。
陈渡走到王铁柱的肉铺门口，停下来。
门开着。案子上空空的，一块肉都没有。
王铁柱蹲在案子后面，没磨刀。他手里拿着刀，但没动，就那么拿着，看着街上的雾。他旁边那床被子还在，叠得整整齐齐，放在角落里。
陈渡走过去，蹲在他旁边。
王铁柱没转头。他就那么蹲着，看着街上的雾。眼珠子灰蒙蒙的，像蒙了一层雾，和街上的雾一样。
沉默了很久。
久到那扇门不响了，久到风停了，久到街上的雾好像又浓了一点。
然后王铁柱开口。
“昨儿个夜里，我梦见她了。”
陈渡没说话。
王铁柱看着街上的雾，眼睛一眨不眨。
“她站在那儿，看着我。穿那件蓝底白花的褂子，就是她最喜欢的那件。她说‘铁柱，我想你了。’”
他的声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来。
“我说，‘我这就来。’她说，‘别来。来了我就不认你。’”
陈渡转过头，看着他。
王铁柱还是没动。他就那么蹲着，看着街上的雾。
“然后她就走了。”他说。“走的时
…。。