没声音。他伸手推门，“吱呀”一声，门开了。
一张破桌子，几把歪凳子，墙上挂着一块木板，上面写着几个字。角落里堆着些旧书，落满了灰。
靠墙的一张竹椅上，坐着一个人。
那人瘦得像根竹竿，背驼得厉害，头低着。听见门响，他慢慢抬起头。
一张全是褶子的脸，眼皮耷拉着，几乎看不见眼睛。嘴唇瘪着，牙齿没剩几颗了。稀疏的白发贴在头皮上。他穿着件洗得发白的长衫，袖口磨破了，用不同颜色的布补过，针脚密密。
他抬起眼皮，看了陈渡一眼。那一眼很慢，但眼睛里的光很亮——是年轻时候读过书的光，老了也没灭。
“你是……”他问。声音很慢，很轻。
“陈渡。”陈渡说。“青牛渡摆渡的。”
老人看着他，看了好几秒，点点头：“老周头走后，是你撑的船。我知道你。”
陈渡走过去，在他旁边蹲下。
老人没看他，低下头继续看手里的书。纸都黄了，边角卷起来。
“周先生，”陈渡说，“我想问您一件事。”
老人的手停了一下。很轻的一下。
“老周头死之前，有没有跟您说过什么？”陈渡问。
沉默了很久。
在“陈渡”的记忆里，老周头很孤僻，唯一亲近的人就只有这个老秀才。
老人开口，声音很慢：“他说……他守了二十年，守不住了。”
“守什么？”
老人摇了摇头：“他没说。就说守不住了。然后第二天，他就死了。”
陈渡沉默了一会儿。
“周先生，您信他是自己跳的吗？”
老人没回答。他慢慢抬起头，看着陈渡，眼睛里的光比刚才亮了一点：“你问这些做什么？”
陈渡没回答。
老人看着他，看了很久。然后又低下头，看着那本书。
“河里有东西。”他说，声音很轻，像说给自己听的。
他没说下去。
陈渡站起来：“谢谢您。”
他转身要走。走到门口，老人突然开口：
“你家里，是不是有个小闺女？”
陈渡停下脚步，转过身。
老人还是没抬头，低着头看着那本书，声音很轻很慢：“让她离河远点。老周头死那天，我看见他在河边站着，一直往你那个方向看。看你那个破渡口，看你那
…。。