的中量级选手，陈山河是把他从泥潭里拉出来的人。师父的每一句话，对他而言都不只是指导，更是方向。
“中国跤讲四个字：静、顺、随、制。”
陈山河的声音不高，却字字清晰，“静，是心不慌。对手再凶，你先稳住自己，呼吸不乱，重心不飘，这是第一步。顺，是不硬顶。对手冲过来，你不跟他硬碰，顺着他的力走，像水一样，石头砸过来，水不会碎，只会把石头裹住。”
他轻轻一引，沈辉下意识顺着力道转身，脚步自然移动，没有丝毫勉强。
“随，是跟着他的节奏走，却不被他带偏。你看着是在配合他，其实是在慢慢牵着他的重心。最后一个字，制——不是把人往死里摔，是控制。控制他的力，控制他的重心，控制他的情绪，控制整场比赛的节奏。”
陈山河松开手，看着沈辉：
“你即将面对的洛马克洛斯，是个没有短板的人。力量不如阿米洛夫，可他的控制、他的节奏、他的经验，都是顶级。你跟他拼蛮力，拼不赢。跟他拼技术全面，他也不怕。你能靠的，是咱们老祖宗传下来的东西——以静制动，以柔克刚。”
“摔跤不是打架，不是发泄。
摔跤是一种道理。
先管好自己，才能管住对手。
先稳住自己，才能撼动别人。”
沈辉在这间老旧的摔跤馆里，一待就是近一个月。
没有激烈的对抗，没有极限的体能，只有一遍又一遍的推手、崩架、走步、听劲。
他像一块被重新回炉的铁，褪去之前比赛带来的浮躁与锐气，沉下心，触摸摔跤最本质的根。
陈山河教给他的摔跤哲学很简单：
稳住自己，比打倒别人更重要。
离开老式摔跤馆，接下来带着沈辉训练的，是他最亲的兄弟与师兄——江屹。
江屹选择的场地，与陈山河完全相反。
他没有找安静的地方，而是带着沈辉穿梭在加州几座城市的街头篮球场、社区健身中心、业余格斗俱乐部。这些地方人来人往，环境嘈杂，有看热闹的路人，有业余爱好者，有各种乱七八糟的干扰。
江屹曾经是踢拳选手，他的风格，本就偏向街头、实战、生死之间的本能。
“师兄教你的，不是什么高大上的哲理。”
江屹拍了拍沈辉的肩膀，两人在一个露天的水泥台子上热身，“我教你的，是活下去的哲学。”
沈辉看着
…。。