脸上瞬间浮起一层恐惧，下意识地朝门口望了一眼，确认门窗紧闭、四下无人，才敢凑到床边，声音压得几乎听不见。
“小姐，这种话……可不能随便说。夫人下过令，府里谁也不准提先夫人，违者……是要打死的。”
苏清鸢静静看着她，没有逼问，只是眼底微微泛起一丝茫然。
“我只是想知道，她是什么样子的。”
青禾咬了咬唇，眼圈微微泛红。
她是从小跟着苏清鸢的丫鬟，也是这侯府里，唯一真心待她的人。有些话压在心底太久，不说出来，她也怕将来有一天，连她也忘了。
“先夫人……长得特别好看。”
青禾的声音轻轻飘在昏暗的屋子里，像一段遥远又模糊的梦。
“奴婢那时候还小，只记得六年前的冬天，雪下得比今年还要大。先夫人一个人走进侯府，穿着一身白衣服，身上干干净净，一点雪都没沾。那时候全府的人都看呆了，说从来没见过这么好看的人。”
“侯爷见了她，当天就把她留在府里，宠得跟什么似的。那段时间，侯爷天天都往她院子里去，连正头夫人的院子都很少踏足。”
苏清鸢安静地听着，心底没有波澜，却有一种莫名的熟悉感。
白衣，大雪，孤身一人……
好像在哪里见过，又好像只是一场抓不住的梦。
“先夫人不爱说话，”青禾继续小声道，“也不跟别的姨娘、丫鬟走动，整天待在自己的院子里，门窗关得紧紧的。她身上总有一股淡淡的香味，清清凉凉的，闻了让人心里很静……”
清凉的香。
苏清鸢指尖一紧。
和她这块玉坠上的味道，一模一样。
“那后来……她为什么会走？”苏清鸢轻声问。
青禾的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖。
“不知道。真的不知道。”
“自从夫人生下小姐之后，身子就一天比一天弱，整天躺在床上，也不吃饭，也不说话，就望着窗外发呆。府里的大夫换了一个又一个，都说不出是什么病症。”
“就在小姐满百天那天夜里，先夫人安安静静地去了。”
“没有声响，没有挣扎，门窗紧闭，安安静静地躺在床上，就像睡着了一样。”
“第二天夫人知道了，立刻下令封锁消息，对外只说是急病暴毙，当天夜里就入了棺，连一场像样的葬礼都没有。先夫人住过的院子，当天就
…。。