烛影灼灼，简陋破败的屋子铺上一层暖光，床上的人安安静静躺着，那张洗净血污的脸，苍白又清俊,出奇地好看。
他瞧着颇为年轻，身形清瘦却并不显单薄，许是失血过多的缘故，这会儿又睡了过去，长睫覆在眼睑，在灯下拉出一片扇形的阴影，鼻梁很挺，干裂的薄唇哪怕昏睡也抿得紧紧的，看起来是个颇为执拗的性子。
这样一张脸配上他那副伤痕累累的躯体，像是被严冬霜雪压断了枝丫却依旧峥嵘挺拔的松柏，又似一块裹着石衣被凿得千疮百孔的璞玉，总叫人觉得可惜。
不知是被灯火晃到，还被盯着看了太久的缘故，那人长睫拨动，缓缓掀开了眼皮。
漆黑如墨的一双眸子，里面却半分情绪也无，微微上挑的眼尾，带了几分天生的凉薄。
樊长玉半点没有偷看被人抓包后的不自在，平静问：“你醒了？”
男人没有应声。
樊长玉看他唇干裂得厉害，以为是他伤势重，口中又干不想说话，便问：“要不要喝点水？”
他缓缓点了头，终于开口：“你救的我？”
嗓音哑得如同砂砾在破锣上划过，同他那张清月新雪般的脸极不相称。
樊长玉去桌边给他倒了杯水递过去：“我瞧见你倒在山野雪地里，就把你背了回来，真正把你从鬼门关拉回来的，是赵大叔。”
她顿了顿，又补充道：“你现在就住在他家，他以前是个大夫。”
虽然是个兽医。
男人强撑着坐起来，他接过豁口粗陶杯的那只手，手背上覆着各种擦伤，难见一块完好的皮肉。喝了几口水便掩唇低咳起来，乱发散落下来，露出的那截下颚愈显苍白。
樊长玉说：“你慢点喝，我瞧着你不是本地人，先前不知你姓甚名谁，也不知你家住何处，便没帮你报官，你是在虎岔口遭了山贼么？”
他止住低咳声，垂下眼，大半张脸都隐匿进了烛火照不到的阴影中：“我姓言，单名一个正字。北边打仗了，我从崇州逃难过来的。”
临安镇只是蓟州府下一个小镇，樊长玉长这么大连蓟州都没出过，对如今的时局也不甚清楚，不过入秋的时候官府征过一次粮，估摸着就是为了打仗。
她眼皮跳了一跳，打仗逃难过来的，又是孤身一人，那家中多半是遭了不测。
她问：“你家中可还有亲人？”
闻言，男人攥着粗陶杯的那只手指节因用力过度而泛白，沉默许久后才沙哑
…。。