下午五点四十七分，顾言琛推开了市场部的门。
会议室里硝烟味很重。长桌一侧坐着三个西装革履的人，领头的是个中年女人，烫着精致的卷发，腕上的卡地亚在灯光下一闪一闪。她面前的咖啡一口没动，已经凉透了。
长桌另一侧，林晚一个人坐着。
她穿着一件白色的针织衫，头发随便扎了个马尾，刘海有点乱。面前的电脑开着，屏幕上是密密麻麻的数据表格。她盯着表格，嘴唇抿成一条线，手指无意识地转着一支笔。
笔转了三圈，掉在桌上。
她捡起来，继续转。
顾言琛在门口站了两秒，没人注意到他。
“……林经理，”那个中年女人开口了，声音不高，但每个字都像钉子，“我们青辰的要求很明确。方案重做，明天早上八点之前，我要看到全新的东西。”
林晚的笔停了。
“陈总，”她说，声音很稳，“这个方案我们做了三版，每一版都是按照你们的要求——”
“按照我们的要求？”陈总打断她，笑了一下，“林经理，合同上写的是‘符合青辰品牌调性’。你看看你这版方案，哪里符合了？配色太跳，文案太飘，整个调性都不对。”
林晚深吸一口气：“陈总，上一版你们说配色太保守，我们调亮了。文案你们说太严肃，我们加了活泼的元素。现在又说太跳太飘——”
“所以呢？”陈总端起那杯凉透的咖啡，看了一眼，又放下，“你的意思是，是我们青辰的问题？”
会议室里安静了一瞬。
林晚没说话。
她旁边坐着的实习生小周低下头，大气都不敢喘。
顾言琛看见林晚的手指攥紧了那支笔，指节泛出白色。
“林经理，”陈总靠进椅背，慢条斯理地说，“我们青辰这次的项目，预算一千二百万。你们鼎盛想拿下这笔单子，总得拿出点诚意吧？”
她把“诚意”两个字咬得很重。
林晚抬起头。
她的眼睛很亮，眼眶有点红，但没湿。她张了张嘴，正要说话——
“陈总。”
一个声音从门口传来。
所有人都转头看过去。
顾言琛走进来。
他穿着一件深灰色的大衣，没系扣子，露出里面的黑色高领毛衣。会议室里的灯光落在他身上，把他整个人衬得像从杂志封面上走下来的。
林晚
…。。