是不喜欢他。
恰恰相反，她太喜欢了。
喜欢到，不敢轻易开始；喜欢到，害怕自己不够好；喜欢到，害怕一旦戳破那层窗户纸，连现在这样安静的陪伴都会失去。
她习惯了他的存在，习惯了他的温柔，习惯了在难过时第一个想到他，习惯了在开心时下意识想分享给他。
可她始终不敢往前一步。
她怕。
怕世俗，怕距离，怕未来，怕自己配不上那样干净温柔的他。
而顾言琛，从来没有逼过她。
他只是用自己的方式，一点点靠近，一点点温暖，一点点让她知道——他一直在，他不会走，他愿意等。
等到她愿意敞开心扉的那一天。
等到她敢伸手握住他的那一天。
等到她敢坦然接受他所有温柔的那一天。
而现在，这束玫瑰，就是他最沉默、最郑重、也最深情的告白。
没有“我喜欢你”。
没有“和我在一起”。
没有“请你接受我”。
只有一束静静绽放的花，和一份藏在细节里、藏在沉默里、藏在时光里的喜欢。
林晚缓缓抬手，按住自己的胸口。
那里跳得太厉害了。
快得让她头晕，快得让她心慌，快得让她所有的伪装与克制，在这一刻土崩瓦解。
她明明什么都没做，明明只是收到了一束花，明明连他的人都没有见到。
可仅仅是知道——这束花是顾言琛送的。
仅仅是这一个认知，就足以让她心跳失控，让她溃不成军。
窗外的天色彻底暗了下来，城市灯火一盏盏亮起，映在玻璃窗上，温柔而朦胧。
公寓里没有开灯，只有窗外透进来的微光，落在林晚的侧脸上，照亮她泛红的眼角，和微微颤抖的长睫。
她依旧蹲在地上，看着那一盒玫瑰，心跳始终没有平复。
她甚至不敢拿出手机，不敢给顾言琛发消息，不敢问“花是你送的吗”。
她怕自己的声音发颤，怕自己的语气泄露心事，怕自己一开口，就会把藏了五年的喜欢，全部说出来。
顾言琛一定知道，她会猜到是他。
他一定也知道，她收到花的这一刻，会是什么心情。
他就是这样，什么都不说，却什么都懂。
懂她的矜持，懂她的克制，懂她的小心翼翼，懂
…。。