金锁链在阳光下泛着冷光。
苏锦溪被锁在这张床上，已经是第三天。
她不哭不闹，也不说话，就安静地躺着，眼睛直勾勾地盯着天花板上的水晶吊灯。
每天早上，女仆端着温水进来，小心翼翼地给她擦拭身体，换上干净的睡裙。
接着，另一组女仆端来早餐，冒着热气的小米粥和水晶虾饺。
一个女仆跪在床边，舀起一勺粥递到苏锦溪嘴边：“苏小姐，请用早餐。”
苏锦溪嘴唇紧抿，没半点反应，眼珠子都没转一下。
女仆不敢催，只能举着勺子，直到手臂发酸。
最后，热腾腾的早餐变凉，被悄悄端走。
午餐和晚餐也是一样。
渴到极点，她才会喝几口递到嘴边的水。除此之外，她拒绝任何食物，用这种方式无声地反抗。
顾沉渊每晚都回主卧。
他走到床边，俯下身，将脸埋进她冰冷的颈窝里，吸取着那股让他安宁的草药香。
可是，顾沉渊很快就发现了不对劲。
那股味道，正在飞快地变淡。
第一天，他站在门口就能闻到。
第二天，要走到床边才行。
到了第三天，他必须把鼻子贴在她皮肤上，才能勉强闻到一点。
没了这股香气，他的老毛病又犯了。
失眠，头痛，耳鸣，这些折磨了他五年的症状，全都回来了。
凌晨三点，顾沉渊从睡眠中惊醒，浑身冷汗。脑子里嗡嗡作响，吵得他太阳穴直跳，胸口憋着一股火，想要砸烂什么东西。
他从床上下来，在黑暗中来回踱步，最后猛地一拳砸在防弹玻璃窗上。
家庭医生每天都来沉园给苏锦溪做检查。
她的血压持续走低，心率缓慢，三天就瘦了快十斤。
“先生，”老医生摘下听诊器，对一旁的沈默说，“苏小姐的身体机能正在关闭。她这是自己不想活了。”
“再这样下去，她的器官会衰竭。最多两周，心脏就会停跳。”
老医生犹豫了一下，还是补充道：“而且血液检测发现，苏小姐体内能散发香气的生物活性酶，浓度在快速衰退，这和她的精神状态直接相关。要是她的精神垮了，那股香气……也会彻底消失。”
沈默听完，一向没什么表情的脸上，第一次有了变化。
他拄着刚接好的左腿，一瘸一拐地走
…。。