放学铃一响，六安实验小学四年级三班就炸了锅。
韩路一在人堆里扯着嗓子跟李梓铭约明天踢球，小胖子说他妈不让。
韩路一说：“你就说去图书馆。”
李梓铭的脸皱成了小包子：“上次我说过了，被我妈抓个正着。”
“你也太笨了。”韩路一嫌弃道，“我爸就从来没发现过。”
两个人一起走到校门口，最後也没有说定踢不踢球，挥挥手，明天见。
这是韩路一最喜欢的时刻。走廊里吵，操场里吵，连风都是热的，到处都是人，到处都是声音，没有人问他”你妈在哪呢”，也没有人让他传话。
出了校门，他把书包往肩上一甩，脚步慢下来。
像有人在他背後拧了一个旋钮，把音量调下去了。
他不急着回家，他要先去六安一中。
六安一中的教学楼比他们学校高，门口有很高大的树，长满了叶子。韩路一蹲在传达室旁边，把方格本拿出来，写了一会作业。
然後，他抬头看向三楼那排窗户。
第三间，窗帘没拉严，有人影在动，那个身影他认识，那是他妈妈在批改作业。
韩路一的妈妈周敏在六安一中教高三语文，还是班主任。两个班的作文她都要亲自改，改完还要写批注，一写就是大半页。
他见过那些本子，妈妈的字比印刷的还漂亮，还整齐。
他也见过她改到最後一本，把笔盖上，揉一揉眼睛，眼睛闭上的样子。再睁开眼，眼睛里是浓浓的血丝门卫大爷端着茶杯出来，跟路过的老师打招呼：“周老师今天又是最後一个走啊？”
韩路一把方格本收起来，整整齐齐的放进书包里。
他妈出来的时候，夹着一摞作文本，头发挽得紧紧的，下楼梯还在跟一个学生说话，那个学生看起来很沮丧，她说：“你这篇立意是对的，但是高考作文有拿分的格式，还有时间，慢慢来。”
那个学生点点头。
周敏抬起头，看见韩路一，愣了一秒。
“你爸没去接你啊？”
“没有。”韩路一说。
她伸手想摸他头，手到一半，想起手里的作文本，改成用胳膊肘轻轻碰了一下他肩膀：“走，回家，今天我做红烧肉。”
“我爸回来吗？”
她顿了一下，很短，韩路一还是捕捉到了。
“他说今天早点回，你们不是说好了去博物馆吗？
…。。