静的屋顶空间里格外清晰。
男人用力眨了眨眼睛，再次将眼睛贴近窄缝，目光从书桌扫到床头柜，又从窗户扫到衣柜。
好在角落里的那个行李箱还在。
他那颗马上要跳出来的心脏稍稍落回一点。
蜷缩在被子里的女人睁开眼睛，惊诧地发现整栋房子里除了她自己的呼吸声，听不到任何其他动静。
小岛静香莫名地感到一阵害怕，一把掀开被子，冲到客厅。
没有父母的身影。
她急切地走到父母卧室门前，犹豫了一下，还是敲响了房门。
“爸，妈，你们在里面吗？”
没有得到回应，她又抬手敲了几下，指节叩在木门上发出闷闷的声响，房间里依旧安安静静，连一点回应的动静都没有。
小岛静香攥着门把的手指紧了紧，推开门往里扫了一圈，被子整整齐齐叠在床头。
女人咽了咽口水，松开手，一步一步走到床边，伸出右手试探着摸向床单。
还没有完全凉透。
看来两人刚走没多久。
她退出来关上门，走到玄关往鞋架上看，发现小岛夫妇常穿的两双鞋子都不见了。
应该是出门买东西去了。
她松了一口气，拍了拍自己有点发紧的胸口。
心情放松下来，饥饿感就顺着空荡荡的胃部慢慢升上来，咕咕叫着提醒她要吃早饭。
走到厨房，打开电饭煲。
果然父母给自己留了饭。
女人咽下嘴里的最后一口饭，把空碗放进水槽，凉水冲过沾着饭粒的瓷碗，油污顺着水流慢慢卷走。
擦干净手上的水渍，小岛静香走回卧室，坐到书桌前。
拉开抽屉，取出一沓信纸。
‘到底该怎么写才好。’
笔帽抵在下巴上，小岛静香盯着信纸的花纹发愣。
笔尖悬在纸面上方，像是一只迷失方向的飞鸟，始终无法找到落脚点。
“到底该怎么写......”
她深吸了一口气，平复因不好的回忆而慌乱跳动的心脏，‘有好多东西想写’。可，那些在脑海中盘旋的词句，一旦触碰到纸面，就，就变得零碎破散，抓不住半分完整的轮廓。明明那些情绪在胸腔里堆得快要溢出来，然而落在纸上，连一个字都写不出来。她把悬着的笔尖收回来，指尖把信纸的边角揉出一道发皱的折痕。
窗外的树被风吹
…。。