怪的花——每一朵都闭着，像还没睡醒。
“这是时辰花。”卖花的是个老伯，头发花白，但手很稳，“每个时辰开一次。卯时开的是青色，辰时开的是绿色，午时开的是金色……你要哪个时辰的？”
笑笑摇摇头：“我……我就看看。”
老伯看了她一眼，没再说话。
再往前，是一个少年的摊子。
摊上摆着很多透明的小瓶子。瓶子里装着什么东西——像是蝴蝶，翅膀薄得几乎看不见，在瓶子里微微发光。
“这是什么？”笑笑蹲下来。
“记忆蝴蝶。”少年头也不抬，“死去之人的记忆。你要是认识她，就能看见她最后记得的画面。”
笑笑愣住。
她盯着那些蝴蝶，一动不动。
有一只蝴蝶的翅膀上，有一点淡淡的粉色。很小，很浅，像小女孩衣服上的颜色。
她想起前几天，怀里那个小女孩。想起她最后看自己的眼神。清澈的，信任的，带着一点点笑。
她不知道自己跪了多久之后，那群人跑回来，年轻女人撕心裂肺地哭喊。
她不知道自己是怎么被老人拉起来的。
她只知道，那个小女孩叫什么名字，她没问。
老人说过，没问。
“想要吗？”少年抬起头。
笑笑张了张嘴，想说什么，但没说出来。
老人不知什么时候站在她身后，从怀里摸出几颗暗淡的小石头，递给少年。少年接过来，对着午时的光看了一眼，点点头。
老人拿起那只带粉色斑点的蝴蝶，塞进笑笑手里。
“这是什么？”笑笑问。
“时辰石。”老人说，“这里用这个。”
笑笑握着小瓶子，看着老人的背影。那只蝴蝶在她手心里微微发光，暖暖的，像还活着。
午时。
太阳——如果那团灰蒙蒙的光能叫太阳的话——升到头顶。集市里的人渐渐少了，有人在收摊，有人躲到棚子底下喝水。
笑笑坐在一块石头上，手里还握着那个小瓶子。
老人走过来，在她旁边坐下。
“那个人，”笑笑指了指之前一直盯着她看的老妇人，“她为什么说‘像’？”
老人没说话。
“像谁？”
老人沉默了一会儿，说：“像她以前认识的一个人。”
“谁？”
…。。