说，“下一次开，不知道要多久。可能几天，可能几年，可能....”
他没说下去。
笑笑盯着他，眼眶慢慢红了。
“那我怎么办？”她的声音很轻，轻得像问自己，“我在这儿……我谁都不认识，什么都不懂，我——”
她话没说完，眼泪就先掉下来了。
老人叹了口气。他在旁边坐下，动作很慢，像每一个关节都在疼。
“孩子，”他说，“你叫什么名字？”
“梁笑笑。”
“笑笑。”老人念了一遍，点点头，“这名字好。能笑，就是好事。”
笑笑擦掉眼泪，没说话。
“我告诉你几件事，你听着。”老人的语气很平静，像在说今天吃什么一样寻常，“第一，这个世界叫灵墟。以前很好，有树，有水，有人。现在你也看见了——树死了，水脏了，人少了。第二，那些黑的东西叫瘴气。它会侵蚀一切，活人被它碰到，久了就会变成失序者。”
“失序者？”
“就是行尸走肉。还活着，但已经不是人了。”老人顿了顿，“你昨天见过。”
笑笑想起那团人形的黑暗，想起那两点猩红的眼睛。
“那是……失序者？”
“那是别的。”老人摇摇头，眼神变得有点远，“那不是失序者。那是……算了，以后再说。”
他站起来，走到门口，指着远处。
笑笑顺着他的手指看过去。
她这才看清自己所在的地方——一间木屋，建在半山腰。山下是一片灰蒙蒙的平原，平原中央立着一棵树。
那棵树她见过。昨天，她第一次睁开眼睛时，看见的就是它。
它看起来很大。大到无法形容。树干粗得像能装下整座城市，树冠却全是枯死的枝条，像无数只干枯的手伸向天空。那些枝条上缠绕着黑色的雾气，雾气在缓慢蠕动，像活着的东西。
“那就是世界树。”老人说，“它活着的时候，这个世界就有光，有风，有生命。它死了，一切就都完了。”
笑笑看着那棵树，不知道为什么，眼眶又红了。
不是难过。是一种很奇怪的感觉——像看见一个很久很久以前认识的人，现在变成了这样。
“预言里说，”老人的声音从身后传来，“会有一个掌心有金光的孩子从裂痕中降临。她会走进世界树，唤醒它，让灵墟重新活过来。”
笑笑低头看自己
…。。