男生先过。小小在前面开路，像一艘破冰船。笑笑跟在她身后，嘴角微微弯了一下——只是弯了一下，还没成型就收回了。像一朵刚想开就被风吹散的花。
下午第二节课，数学。
笑笑继续数呼吸。
三十七，三十八，三十九——
窗外有蝉鸣和鸟叫。阳光斜斜地照进来，在课桌上切出一道明亮的边界。她的手放在阴影里，手背上有几道浅浅的疤，是上周帮食堂搬碗时划的。不疼，但留了印子。
四十三，四十四，四十五——
突然她看见了。
就在她课桌上方半米处，空气裂开了一道口子。
不是比喻。是真的裂开了——像有人用看不见的刀划破了世界的皮肤，裂缝边缘泛着金色的光，光的颜色像深秋的银杏叶。
笑笑张了张嘴，想喊，但声音就像卡在喉咙里，怎么也发不出来。
裂缝里探出一片指甲盖大小的东西。透明，泛着老树皮般的纹路，像一片有体温的雪花。它飘向她，慢得足以让她躲开——但她没有躲。
十七年来，这是第一次有东西主动靠近她。
碎片触碰到她眉心的瞬间，她听见了——
叹息。
不是一个人的叹息。是几千、几万、几亿人的叹息，从极遥远的地方涌来，穿过她的耳膜，震得灵魂发颤。那些叹息里有疲惫，有盼望，有等待了太久的绝望。
世界颠倒了。
她看见教室的天花板离自己越来越远，看见四十三颗脑袋依然埋在课本里，看见郭小小的圆珠笔正在往下掉——那支笔掉得很慢很慢，慢到她能看清笔杆上贴着的粉色贴纸，是一只卡通小猪。
她想喊小小的名字。
但下一瞬间，一切消失。
“砰。”
圆珠笔掉在地上，发出清脆的声响。
郭小小弯腰去捡，直起身的时候，下意识地往旁边看了一眼。
空的。
笑笑的位置是空的。
课本还在，笔还在，半开的笔袋里露出那支笑笑一直舍不得用的蓝色水笔——是她去年送的生日礼物。
小小慌了，声音颤抖地发出声音：
“笑笑？”
没人应。
“梁笑笑？”
前排的同学回过头：“怎么了？”
“笑笑不见了。”
“什么不见了？”
“笑笑
…。。