干的泪痕。
“小姐，您见到他了？”
谢道韫没有回答，径直走到窗前，依旧望着城北的方向。那里有北府兵，有那面旗，还有那个身影——他应该已经回到城头，继续握着那杆枪，目光如炬地盯着江面。
他不知道自己是谁，以后，也永远不会知道。
“小姐，您为什么不告诉他？”侍女忍不住追问，声音带着哽咽。
谢道韫依旧沉默，低下头看着案上的书，自己在空白处写的那句——心是白的。
她凝视良久，喃喃自语道：
“心是白的，就够了。”
窗外，城头的火把亮了起来。远远望去，像一条火龙趴在城墙上。那个人就站在火龙之中，握着那杆枪，一如她想象中的模样。
谢道韫看了很久，久到夜色渐深，才缓缓开口：“走吧，回建康。”
说完，站在窗前，最后看了一眼城北的方向，那道身影依旧立在城头，守着这座危城，也守着他的执念。
她转过身走出阁楼，这一次没有回头，一步一步踏得坚定。
马车在夜色里驶出府门，车帘紧闭，遮住了里面的人影。车夫是个老头，在京口赶了一辈子车，今夜却格外沉默。他知道车里坐着的是谁，也知道她要去哪里。
车行至城门口，守门的北府兵拦住了去路，厉声呵斥：
“什么人？非常时期一律不许出城！”
车帘被掀开一角，一张素净的脸庞露了出来，眉眼依旧清丽，却带着几分疏离。
守门的北府兵猛地愣住，连忙躬身：“谢……谢小姐？”
“开门。”
北府兵犹豫了片刻，终究还是退到一旁，城门缓缓打开，发出沉重的声响，划破了夜色的寂静。
马车驶出京口，朝着建康的方向而去，渐渐融入浓稠的夜色里。
谢道韫坐在车里，悄悄掀开帘子，最后看了一眼城头——火把依旧明亮，那道身影依旧挺立，她看不见他的脸，却能感受到他的坚守。
她看了很久，久到车夫轻声提醒：“小姐，该走了。”
这才依依不舍地放下了帘子。
车厢里一片漆黑，谢道韫的手放在膝上，手心里攥着那支谢家的玉簪——出发前，她把素银的换了下来，换回了这一支。
从今往后，她不再是谢家的小姐谢道韫，而是王家的媳妇。
月光从车帘缝隙漏进来，照在玉簪上，泛着清冷的光。
…。。