“叩——叩—叩”
敲门声是他的，我直接去开了门。
他站在走廊里，手里没有文件夹。
今天什么都没有，两只手空着垂在身侧。他站在那里的姿势也跟以前不一样，今天他的重心往前移了一点。
“进来吧。”我说。
今天他走过了书架，到窗边站住了，背对着我看着窗外。
窗外什么都没有，就是对面那栋楼的灰墙和楼下的路灯。
我在桌边坐着看他的背影，他的肩线很直，大衣的领子立着，今天的样子跟广场上审判席里的那个人给我感觉不一样。
“是林生的事吗。”
他没有回头，说：“不是。”
“她因为一句话被查到的，写在论文里的一句跟论文没有关系的话。”
他还是没有回头，但他垂在身侧的右手动了一下。
“你今天没带文件。”我继续自顾自地说。
他在窗边站着转过身来。
我看见他的脸。
还是那张脸，高眉骨，下颌线很硬，但他的眼睛跟平时不一样，平时那层冷似乎在融化。
“我没有公事。”他说。
我们就这么对着，他站在窗边，我坐在桌前，路灯从他背后照进来，勾出来整个人的轮廓，他的脸是暗的。
“那你来干什么。”我说。
他没有回答，一直在看我，以前他看我几乎都是扫一下就移开，这次他没有。
我心跳快了一下。
“朱雀。”
他说：“我在想一件事，想了很久，一直没想出来怎么处理。”
“什么事。”
他没有回答这个问题，而是从窗边走过来，一直走到我面前。
他的步子不快，但那段距离太短了——从窗边到我的椅子——我还没来得及做任何反应，他已经站在我面前了。
我们距离很近，近到我能看见他大衣领口那些暗纹，跟第一次在审讯室里见到的一样密，我现在能闻见他身上一种很淡的气味，说不上来是什么，可能是一个人长年翻文件翻报告沾上的那种纸的味道。
他低头看着我，我坐在椅子上仰头看他。
“你第一章改了八次，最后用的还是第二版。”
我愣了一下。
“你怎么知道。”
他说：“你所有的云端记录我都看过，包括删掉的那些字。”
…。。