那个人，给我煮汤圆的那个人呢。
那已经不是林绪了。
“她做的汤圆很好吃。”我说。
我自己都没想到会说这句话，说出来之后觉得有点可笑，但那个芝麻馅甜度刚好，做得跟林绪一模一样，我把那个碗吃空了。
朱雀还是低着头，我看着他的侧脸。
“她知道的东西太多了，审判上的那些，那套方法，林绪知道的关于我的事，她全有。”
“我知道。”他说。
“那你来告诉我这件事，是要我怎么做。”
他抬起头看着我说：“先不动，她现在没有对你出手，你也不要出手，等她动了我来处理。”
“又是按程序吗。”
“按程序。”
我看着他说：“朱雀，等证据要时间，她要是先动了呢。”
他没有回答只是在看我，跟平时不一样，我说不上来哪里不一样。我们就这么对着看了几秒钟，然后他把眼睛移开了。
“你今晚来不只是说这个的吧。”
他没有否认也没有承认，他坐在那儿手指按在床边上，用了点力关节都鼓起来了。我看了那只手一会儿，没有再问。
“行，那就等。”
他站起来往门口走，到了门口没有马上开门，过了一会儿才说：“那个碗放着别还了。”
我往桌角看了一眼，那个白瓷碗放在台灯照不到的地方，是林绪的碗。
“为什么。”
他没有回答这个问题，开门走了。
我坐在那里听他的脚步声走远。
然后我看着那个碗。
想起来在物业楼里挨着墙根过核验的“胆小”林绪，每天和我坐在一块儿掰干面包的话唠林绪。
可上个星期呢？
我想起她给我汤圆的样子，想起她坐在我旁边翻书的样子。还有那天我从广场上下来，禁闭解除后我们互相拉着手松下来的那一下。
那些全是假的吗。
可它看我的眼神，它给我热粥时的动作，它拉着我手时那种发抖的庆幸……
那个顶着林绪皮囊的怪物，如果它没想害我呢。
我不知道自己是什么时候从椅子上滑到地板上去的，后知后觉得就坐在地上了。哭了多久也不记得，反正天亮的时候我还在地板上，眼睛肿得睁不开。
桌上那个白瓷碗在台灯照不到的暗处，安安静静的跟那个再也回不来的女人一样
…。。