明你是个手快的贼，趁她卡壳的时候把没改完的半成品偷走了。”
纸鸢的声音不大，但台下安静得都能听见。
那个“我”没有反驳，它甚至没有去看愤怒的纸鸢。
它的脖子往右侧歪了一下，然后用那双灵动的眼睛盯住了我。
“人在极度焦虑的时候，记忆会出错，”它用我的声音说，“你觉得你记得的那些细节，有多少是真的？”
“我”看着纸鸢：“第五句的主语断层了，那是我故意留的。文中女主在晚上十二点零四分——人在熬夜到那个程度的时候，就是会犯这种错，我在模拟我笔下人的极限。”
然后它看回我，用我平时哄自己的那种语气说：“那些痛苦的记忆也是一样的。安眠药，失眠，干呕——都是我写进文里的设定。你没有经历过那些，顾苒。你只是记得它们而已。”
“我”往前逼近了半步，用只有我能听见的音量宣判了死刑：
“你根本没有经历过那些痛苦。你只是一个被我写好了背景设定的、可悲的衍生外挂仿真机器人【顾苒_】。”
“衍生外挂？仿真人？”我看着它那张高高在上的脸没有发火，也没有如它所愿的情绪崩溃。
我把U盘插进裁决台的接口，屏幕亮了。
上面是一段录像。
我前天晚上写那篇稿子的时候自己录的，手机架在书桌台灯旁边，画质很差，灯光把我的脸照得发黄。
录像里的我佝着背坐在电脑前面，屏幕的光打在脸上，眼睛眨都不眨地盯着文档。桌上摊着一锅已经坨了的泡面粥，边上放着一板安眠药，被抠出来了两颗，还有一颗没吃完的捏在手里，化了一半黏在指头上。
然后录像里的我开始打字。打了一行，停下来，删了重新打，打到一半趴在键盘上干呕了一阵，什么都没吐出来，直起身子擦了一下嘴接着敲。光标一直在一个地方来回闪，她——我——在同一个位置删了又写写了又删，反反复复，录像右上角的时间从凌晨两点十一分跳到了两点三十九，二十八分钟，就那一个句子。
广场上没有人说话了。
录像还在播，画面里的我把那颗化了一半的安眠药塞进嘴里，没有水就仰头硬咽，喉结动了两下，脸皱成了一团，然后低下头继续打字。
我看见前排有人别过脸去了。
我盯着那个长着我脸的东西说：“你偷得走我写了什么，偷不走我怎么写的。”我指了一下屏幕上那把椅子，“你去坐
…。。