死了也带得走。
老周被执事带走的那天我全程站在四楼楼道里看着，我没有下去，也不敢开口说话，就扶着铁栏杆咬着嘴唇不争气得擦眼泪，直到把那根栏杆攥得发烫，我看着他在三楼门口把茶杯放在门框上，他说“那篇是我自己写的，我在那地方住了将近一个月，你们去查住宿记录，都有的啊”，然后那个执事没有回答他，只是往前走。
我听见了茶杯被撞落摔碎的声音，茶水扑通通地流进了地缝，平常话痨倔强的老周今天出奇地安静，两手垂着，手心朝外，然后执事又折返走到他面前来。
楼道里安静得像太平间，跟我一个楼的某一户的邻居把门从里面轻轻带上了，我都没有听见关门的声音。
老周倒下去的时候碎瓷划破了他的手，血顺着指缝往下流，和茶水混在一起烫到了门槛边上，我从四楼往下看，那片颜色在灰色地砖上并不显眼，但还是被我看见了，我艰难地把视线移开，跑回房间把门踹上，然后趴在地板上放声大哭。
四个小时后我又重新坐在桌前，打开文档，手还在发抖，但字还是一个一个地打出来了，打完后检查了一遍就提交了。
今天我没有用笔在本子里写老周，我以后怕是没办法用真心写文了。
老周死后第四天，我去判所再次递交陈清申请，在等候走廊里坐下来后，又有一个人坐在我左手边隔了两个位子的地方。
对方三十出头，格子衬衫，头发比我还乱，包也是放在腿上，坐姿很端正，但我总觉得有哪里不对，正常在这个走廊里等候的人是没有办法坐得像他那么正的，来这的每一个人我都能感受到绷紧和惶恐，那份惶恐会让人弓下背，会让自卑的人低头，会让怕死的人手指不停地动，但是他没有，他就那么挺直背坐着，像一尊被人摆好了姿势的像。
他侧过头发现了我，然后对我笑了。
我的皮肤上瞬时起了一层鸡皮疙瘩，这个人嘴角上扬的幅度精确落在友好但不冒昧的区间里，对方每一个动作都是被精心设计过的，那张表情底下没有任何东西在支撑它，就像一张纸糊的脸贴在某个没有脸的东西上面。
“等很久了吗，”他说，“我来了快一个小时，今天人多。”
他的声调我听不见任何起伏，像一段把所有情绪全部剪掉之后的朗读录音。
我说：“刚来。”
“你写什么的”他说。
“杂文。”
“我写职场文，签约了，写了差不多两年，目前读
…。。