华北地区。
第三集团军驻地。
墨绿色的营帐一排排铺开，像无数块沉默的墓碑。清晨的号角刚刚吹过，空气中还残留着那股子凛冽的金属味——是汗水、泥土和枪油混合在一起的气息。
日复一日。
葛小伦趴在训练场边缘的水泥地上，双臂撑地，身体有节奏地起伏。
“七十六……七十七……七十八……”
汗水顺着脸颊滑落，在下巴处凝聚，最后“啪”地一声砸在水泥地面上。那滴汗水很快被蒸干，只剩下一个浅浅的印记。
葛小伦没有停。
他的动作很标准，标准到近乎刻板。每一个俯卧撑都要做到最低，胸口几乎贴到地面，然后缓缓推起。不快，不慢，就像他这七天来的每一天一样。
七天。
整整七天了。
他不知道自己是怎么熬过来的。从一个普通的大学生，变成一个穿着迷彩服、喊着口号、每天被操练得死去活来的……新兵。
对，新兵。
葛小伦嘴角扯出一个自嘲的弧度。
令行禁止。服从命令。整齐划一。
他已经学会了。
或者说，他不得不学会。
——
训练场很安静。
远处，其他新兵正在操练。整齐的队列，响亮的口号，教官严厉的呵斥声。
但那些声音传到葛小伦这里时，已经变得模糊而遥远，像是隔着一层看不见的玻璃。
他继续做着俯卧撑。
“七十九……八十……八十一……”
汗水越来越多。他的背心已经湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出这七天来变得结实了一些的肌肉线条。和那些真正的老兵比还差得远，但和他自己比，已经是翻天覆地的变化。
可这些变化，葛小伦一点都高兴不起来。
因为他知道，这根本不是他想要的。
他抬起头，看向天空。
那里，有一朵巨大的菊花。
——是真的菊花。
蓝色的、巨大的、缓缓旋转的……菊花。
它就那样静静地悬浮在天上，无论你走到哪里，它都在那里。
新闻上说，那是外星文明的飞船，叫“大菊花”——鬼知道是谁起的这破名字。新闻上还说，国家正在应对，让民众不要恐慌。
不要恐慌？
葛小伦低下头，
…。。