时间，在阿尔卑斯山脚下的小镇，流淌得格外缓慢。
晨曦初露时，山巅的积雪会先染上金红，然后光线如融化的蜂蜜般缓缓流淌下山坡，漫过墨绿色的针叶林，照亮小镇彩色屋顶上的霜花。
傍晚，夕阳的余晖会把整个山谷染成温暖的橘色，教堂的钟声在静谧的空气里传得很远。
但在这栋二层公寓的窗户后，时间以另一种方式奔涌。
————
书桌已经看不出原本的颜色。
它被层层叠叠的纸张、图纸、打印件彻底覆盖，像一片知识的雪原。
纸张的边缘参差交错，有的写满密密麻麻的公式和分子式，有的画着复杂的电路图和机械结构，有的贴着从网络上下载再打印出来的论文摘要，用红蓝黑三色笔标注得面目全非。
靠墙的地板上，书本堆成了几座小山。
最靠近书桌的那一堆最危险，摇摇欲坠地摞着《分子生物学原理》、《基因工程导论》、《纳米材料与仿生学》、《高等生物化学》、《电生理学基础》……
大部分是英文原版，有些是德文，书页间夹满了彩色便签，像长出了五颜六色的羽毛。
旁边是另一堆:《机械设计手册》、《电子电路设计与制作》、《微机原理与接口技术》、《嵌入式系统开发》……
这些书的封皮更新，但内页的空白处同样写满了笔记、推导、疑问和突发奇想。
墙角还有一小堆，是关于医学和药理的:《药理学》、《病理生理学》、《临床病毒学》……以及几本厚厚的《实验室安全规范》和《生物危害物质处理指南》。
笔记本电脑是这片混乱中唯一井然有序的孤岛。
屏幕上同时开着十几个窗口:论文数据库的检索页面、三维建模软件里旋转着的设备草图、基因序列比对工具、电路仿真程序、还有一个正在播放某大学公开课《纳米技术在生物医学中的应用》的视频窗口——声音被关掉了，只有字幕在滚动。
凌寒坐在这一切的中央。
他已经这样持续了七天。
七天，168个小时，扣除每天勉强四个小时的睡眠、草草解决的三餐、以及偶尔站在阳台上对着远山发呆的短暂放空，剩下的时间，全部浸泡在这片由知识、猜想、数据和疯狂构成的海洋里。
除了学习之外，就是在仓库内，手搓一些莫名其妙的东西.......
他的变化肉眼可见。
…。。