我转过头去。妈妈站在操场边上，穿着一件洗得发白的短袖，头发被风吹乱了，贴在脸上。她的眼睛红红的，里面有泪花，在太阳底下亮闪闪的。
我和姐姐朝她走过去。
“妈，你怎么来了？”我问。
她拉住我的手，攥得很紧，手心是湿的。
“你弟弟，”她说，声音抖了一下，“阑尾炎，做手术了。”
我的脑子空了一秒。
“住院了？”
“嗯。早上送进去的，刚出来。”她抹了一下眼睛，“我带你们去看看他。”
我们跟着妈妈往外走。走到校门口的时候，我忽然想起一件事。
骆辞也在医院。他今天也做手术。
我心里跳了一下。如果……如果能偶遇他就好了。在同一家医院，同一个楼层，走廊上碰见，他眼睛上包着纱布，我手里拎着给弟弟带的东西。我们互相看一眼，说一句“你怎么也在这儿”。
那种侥幸，从心里冒出来，按都按不下去。
我们坐上车，往医院开。车子颠簸，窗外的树一棵一棵往后退。我攥着书包带，手指一下一下地抠上面的线头。
到了医院，我跟着妈妈往里走。走廊里有消毒水的味道，很冲。护士推着车从旁边过去，轮子碾过地面，咕噜咕噜响。有人在打电话，有人在哭，有人在走廊里走来走去。
我眼睛往两边瞟。看每一间病房的门口，看每一个走过的人。
没有他。
弟弟躺在病床上，脸色有点白，手背上扎着针，管子吊在头顶的架子上。看见我们进来，他咧嘴笑了一下，露出缺了一颗的牙齿。
“二姐，”他说，“我肚子不疼了。”
我走过去，摸了摸他的头。头发有点湿，黏在额头上。
后来我才知道，骆辞做手术的那家医院，在县城的另一头。
我站在弟弟的病床边，手里攥着书包带，看着窗外的天慢慢暗下来。那点侥幸，像一颗石子，投进水里，沉下去了，连个泡都没冒。