就是知道。像冬天闭着眼睛也知道火炉在哪个方向。
过了一会儿，我恍惚又习惯性地转过头去。
他正看着我。
目光对上了。他微微笑了一下，眼睛眯起来，里头那点闪烁的东西还在。他朝我招了一下手，手指弯了弯，像叫一只猫。
“快，”他压低声音，“我给你说，那个有趣的事！”
我的心跳漏了一拍。
哦？不给别人说，只给我说？
我把椅子往后又挪了一点，整个人凑过去。他往前探了探身子，嘴唇几乎贴着我的耳朵。那声音很轻，像怕被别人听见。
“我一个同学过生日，”他说，“请了十几个人。”
“嗯。”
“这十几个人，又各自请了好几个朋友。”
“嗯。”
“到时候——”他顿了一下，像是在忍笑，“看他怎么办。”
他说完，自己先笑了。不是那种大笑，是从鼻子里哼出来的笑，肩膀抖了一下。
我也笑了。
他说完了，往后靠回椅子上，胳膊架起来，又趴下去了。好像刚才那几句话，已经用光了他今天所有的力气。
我转回去，盯着黑板。黑板上有字，我看不清。嘴角还挂着笑，收不回来。
我分不清是那件事好笑，还是自己心里高兴。
他开始跟我说这些没用的话了。以前他不说的。以前我凑过去说八卦，他听着，偶尔“嗯”一声，然后把手架在桌上，一副要睡的样子。现在他会主动开口了，会说“我发现一个很搞笑的事”，会压低声音只给我一个人讲。
那时候我说不出这种感觉。只是觉得心里软软的，像有什么东西在里头化开，淌得到处都是。
直到多年后，我看到一句话：人在感受到幸福的时候才会一直不停地想说话。如果你在一个人面前有很多很多的废话，这个人一定是让你感受到了快乐。
我想起那天下午。想起他压低的声音，想起他说完之后自己先笑的那一下，想起我转回去之后嘴角怎么都放不下来。
那不是废话。
那是幸福。
周末，我一个人往车站走。
县城的街道不宽，两边种着梧桐，叶子还没黄，但已经没有夏天那么绿了。地上有落叶，被风吹着，贴着地面跑。我踩过去，叶子发出细碎的响声。
路上人来人往。有拎着菜的大妈，有骑自行车的中年男人，有牵着
…。。