始终没看我。
我说“谢谢”，他点了一下头，又低下头去，像要把自己缩进座位里。
我转回去，心里想：这人，怎么像木头人似的。
后来我观察过他。他从来不主动说话。别人跟他说话，他最多点个头，嗯一声，眼神永远在躲。下课了也不出去，就坐在那儿，翻书，或者发呆。有时候我转头看骆辞，顺带也看见他，总觉得他像个影子，轻飘飘的，没声音，也没什么存在感。
可他数学考了134。
比我还高7分。
——
我和同桌，每天都沉浸在题海里。
那会儿我们坐一起，两张桌子拼着，中间堆满卷子、习题册、草稿纸。下课了也不出去，就趴在那儿做题。
我们是那种最普通的学生——不聪明，但努力。每天晚上刷题到十一点，第二天顶着眼圈来上课。老师讲的每一个字都认真听，笔记记得密密麻麻，恨不得把黑板上的粉笔灰都抄下来。
可考试呢？
我127，她78。
卷子发下来那天，她拿着那张78分的卷子，看了很久。我转过头去，想安慰她两句，话还没出口，她先笑了。
“没事，”她说，“我再努力努力。”
她笑得挺正常的，可我就是觉得心里堵得慌。
——
后来那几天，我总是不自觉往后看。
看骆辞睡觉，看他被叫醒时眼里的红血丝，看他那张140分的卷子塞进抽屉时满不在乎的样子。看他同桌低着头，永远不看任何人，永远坐在那儿，像一尊没有表情的雕像。
有时候我往后靠，椅子往后仰一点，离他就近了。
很近。近到能闻见他衣服上洗衣粉的味道，近到能看见他后颈上有一颗小小的痣。那种时候，我会有一种奇怪的感觉——说不清是什么，就是那一瞬间，忽然不想动了，不想回到前面来，不想回到那堆卷子和习题册里。
就那么靠着，听他的呼吸声，一下，又一下。
有一回，我正靠着，他忽然抬起头来。
我吓了一跳，赶紧坐直，脸一下子烫了。他在后面，我看不见他的表情，只能感觉到他的目光。过了一会儿，又趴下去睡了。
可我耳朵烫了好久。
——
后来我想，那个月，我们都在同一个教室里坐着，做着不同的事。
他睡觉，他同桌发呆，我和同桌刷题。四个人
…。。