“我没生气。”
“真的？”
“真的。”
他看了看我，好像想从脸上看出点什么。看了一会儿，他说：“那你笑一个。”
我扯了扯嘴角。
“这笑得太假了。”他皱皱眉，“算了算了，不勉强你。”
大巴车来了。挡风玻璃上贴着“县城-乡镇”字样。它缓缓靠站，车门噗的一声打开。
我上了车，找了个靠窗的位子坐下。他站在车窗外，手还揣在兜里，朝我挥了挥。
我也挥了挥。
车子发动，窗外的他开始往后退。那棵梧桐树，那个校门口，那条我们一起走过的路，都在往后退。他的身影越来越小，越来越远，最后消失在人群里。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光透过车窗照在脸上，热热的。我想起他刚才讲的那些女生，想起他讲起她们时的表情，想起他说“不讲了不讲了”时那个有点慌张的笑。
车拐了一个弯，阳光换了个角度，从另一边的窗户照进来。我睁开眼睛，看着窗外往后退的街道和行人。
有人说，青春是从默默关注一个男生开始的。
说这话的人，大概是在某个午后，看见一个穿白衬衫的背影从窗前经过，心里突然开出一朵花来。可我听着，竟有些不屑。
我把那朵花掐在指间，没有让它开。
我的青春，我想，该是另一种样子。该是清晨六点的闹钟，是食堂里热气腾腾的馒头，是课桌上堆得歪歪扭扭的课本，是晚自习时笔尖划过纸面的沙沙声。该是和李晓娜一起踩着铃声冲进教室，是她把发卡借给我别住刘海，是熄灯后我们躲在被窝里小声分享的琐碎日常。
男生的影子，太轻了。轻得像风，捉不住，也留不下。而友情是实的，是看得见摸得着的，是每天早晨睁开眼就能看见的那张脸，是一起挨过的一节节漫长又疲惫的课。
所以当别人说青春是从关注一个男生开始的时候，我那时候只是淡淡地想——
不。我的青春，该是从一个女孩递过来的一半橡皮开始的。
从她第一次叫我的名字，从我们并排走在去食堂的路上，影子叠在一起分不清谁是谁，从那些不需要开口就能懂的沉默里，缓缓铺开。像一张干干净净的白纸，还没来得及被谁画上第一笔。
我想从这场恋爱中抽离出来，做回一张白纸。