开了。
目送着汽车远去。
司小叶收回了视线，转身走向了诊所。
她打开门，发现沈秋乐正站在门口。
“司院长，晚上好。”沈秋乐收敛了笑容，恭敬道。
司小叶瞥了他一眼，没说话，她继续向着诊所深处走去。
“司院长。”
沈秋乐在身后道。
“我还是第一次看到你坐车回来，那位司机也是我们诊所的医生吗？”
“不。”
司小叶淡淡道。
“他只是我死去多年的一个朋友。”
...
陈默推开特殊病房的玻璃门时，已经是晚上八点。
走廊里的感应灯亮起，在他身后一盏盏熄灭。
消毒水的气味扑面而来，比白天更浓，浓得几乎刺鼻。
他的脚步声在空旷的走廊里回响。
跟上次一样。
这里没有人。
他提着餐盒，经过一间间紧闭的病房。
当他越过3号的时候，还停在了门口。
只可惜，病房的玻璃都是单向镜子。
陈默看不到里面的事物。
看了几秒后，陈默收回视线，继续向前走去。
4号。
5号。
...6号。
他轻轻推开。
仪器平稳的嗡鸣声回荡在陈默耳边。
这声音让他安心了不少。
陈默走到床边。
母亲还是那个姿势。
瘦削的身体陷在白色的被子里，脸上戴着氧气面罩，眼睛紧闭。
她头发已经掉光了，头上裹着淡蓝色的手术帽，露出一截苍白的头皮。
他在床边坐下。
他把餐盒放在床头柜上，然后伸出手，轻轻握住那只放在被子外面的手。
凉地。
永远是凉地。
但指尖传来的那抹情绪，是热的。
忧虑。
担忧。
还有一丝极淡的、几乎察觉不到的喜悦。
每次陈默过来，她都会释放出这样的情绪。
陈默低下头，额头抵在手背上，闭着眼睛待了几秒。
然后他抬起头，开始说话。
“妈，这几天发生了很多事。”
他顿了顿，像是在组织语言。
…。。