羊城第三人民医院。
凌晨四点，医院大门紧闭，只有侧面的急诊通道还亮着灯。
陈默从出租车下来后，绕过门诊大楼。
他手里提着餐盒，走上那条被香樟树遮掩的小径。
树叶在夜风中沙沙作响。
特殊病房区的小楼静静立在夜色中。
陈默推开门。
一股刺鼻的消毒水气息扑面而来。
他先是去了趟高主任的办公室。
想要对接一下8号病房的事情。
可办公室大门紧锁。
他打电话，那边也没有人接通。
怎么回事。
陈默舔了舔嘴角。
高主任...不在吗？
算了，不在也无所谓。
反正他对护理这份工作也是轻车熟路。
陈默先来到6号病房门口。
病房里一片安静，仪器各项数据都很正常。
陈默放心后，再次走到了8号病房门口。
病房玻璃被什么东西从里面挡住了，看不到里面的任何事物。
刚来这里的时候，他试过推开，但那扇门像焊死在墙上一样，纹丝不动。
现在，他抬起手，按在门把手上。
轻轻一推。
门开了。
...
一股冷风从门缝里涌出来。
病房里很暗。
只有床头柜上一盏小夜灯亮着，发出昏黄的微光。
光芒落在病床上，露出了一个干瘦人影。
那是一个男人。
他躺在那里，瘦得几乎只剩一副骨架。
各种仪器围绕着他，心电监护仪，呼吸机，还有输液架上的不明液体。
陈默拿起药瓶看了看，药的名字被撕掉了，液体是红色的。
男人的脸被氧气面罩遮住大半，看不清面容。
但他的胸膛在起伏。
平稳，规律，和那些仪器的读数一样——一切正常。
陈默站在床边，静静看了他几秒。
然后他开始工作。
他围着病床转了一圈，仔细观察着每一个细节。
床单是否平整。
枕头的高度是否合适。
男人的四肢是否处于舒服的位置。
他轻轻抬起男人的手臂，调整了一下角度，又放回去。
…。。