林野的手指按在【接受】按钮上，冰凉的触感从指尖传到脊椎。
屏幕闪烁了一下，任务详情消失，取而代之的是一张简略的电子地图。一个红色的光标标记着上车地点——临江大桥南侧桥头，距离他当前位置14.7公里。下方的小倒计时跳动着：58分33秒。
他放下手机，抓起桌上的车钥匙。金属钥匙硌在掌心，带来一丝真实的刺痛感。
走到门口，他停顿了一下，回头看了一眼这个狭小破旧却曾让他感到安全的出租屋。窗外的城市灯火在夜色中明明灭灭，一切都和往常一样，又好像完全不一样了。
林野拉开门，走进昏暗的楼梯间。
声控灯应声而亮，这次它没有坏。昏黄的光线照亮了下行的台阶，也照亮了他苍白的脸。脚步声在空旷的楼道里回荡，一声，又一声，像是某种倒计时的节拍。
他走到一楼，推开单元门。
夜风扑面而来，带着雨后潮湿的泥土气息和远处江水淡淡的腥味。巷子里的路灯依旧昏暗，青石板路湿漉漉的，反射着破碎的光。
林野走向停在巷口的车子，拉开车门，坐进驾驶座。
发动机启动的声音在寂静的夜里格外突兀。他看了一眼副驾驶座——空荡荡的，只有安全带扣在昏暗的光线下泛着金属的冷光。
他挂上档，松开手刹。
车子缓缓驶出小巷，汇入午夜空旷的街道。仪表盘的荧光映着他紧绷的侧脸，导航屏幕上，那个红色的光标正在前方闪烁，像一只等待猎物的眼睛。
***
凌晨十二点十七分。
滨江市西郊，临江大桥。
这座建于八十年代的老桥横跨在宽阔的江面上，桥面不宽，只有双向两车道。桥两侧的水泥护栏已经斑驳，露出里面锈蚀的钢筋。路灯稀疏，每隔三十米才有一盏，而且大多光线昏暗，有的甚至完全不亮，在桥面上投下大片的黑暗区域。
雨虽然停了，但江面上起了雾。
白色的雾气贴着水面缓缓流动，像一层薄纱，将江对岸的灯火模糊成朦胧的光晕。江水在桥下无声流淌，深黑色的水面偶尔泛起细微的涟漪，又很快消失。
林野把车停在桥南侧的应急车道上，熄了火。
车内瞬间安静下来。
太安静了。
没有车流声，没有人声，连虫鸣都没有。只有江水流动时那种极低沉的、几乎听不见的呜咽，还有夜风吹过桥面缝隙时发出
…。。