风雪歇了，天边浮着一层灰扑扑的亮，像一块洗不净的旧布。
我抱着阿绒走在荒野小路上，红衣上的血渍早已干成深褐，硬邦邦地贴在身上，每动一下都磨得皮肤发疼。心口那处被剜去情根的地方依旧是空的，不是尖锐的痛，是一种沉在骨里的凉，像寒冬里灌了风，怎么也暖不透。
阿绒安安静静蜷在我怀里，小身子轻得像一团云，鼻尖微微蹭着我的脖颈，呼出的气息软而暖。它从不大声呜叫，只在我脚步虚浮快要撑不住时，轻轻用脑袋顶我一下，像是在说，再走一走，再坚持一下。
我低头看它，冰蓝色的眼睛圆溜溜的，干净得没有一丝尘埃。
在这世上，我没有可以回头的地方，没有可以伸手的人，连一句能说真心话的对象都没有。唯有这一只从乱葬岗陪我爬出来的小狐狸，不问我从哪里来，不问我身上藏着怎样的伤，只是单纯地跟着我、靠着我、信着我。
十六年暗室，我学会的第一件事，是不指望任何人。
遇见谢辞尘，我破例信了一次，结果把心都赔了进去。
我曾以为，这世上所有的靠近都有目的，所有的温柔都藏着刀刃，所有的暖意，最终都会变成扎进心口的刺。
可阿绒让我知道，不是的。
有些陪伴，没有算计，没有利用，没有权衡，只是两个被世界丢下的生命，在寒途里互相取暖。
它不图我什么，我也不图它什么。
我们只是，不能丢下彼此。
我走得很慢，双腿沉得像灌了铅，饥寒与虚弱一阵阵往上涌，眼前时不时发黑。我不敢停下，一停下，就怕再也站不起来。乱葬岗上那股绝望还刻在骨里，我不怕死，可我怕我一闭眼，这只小小的狐狸就要独自面对风雪与野兽。
我曾是被全世界抛弃的人，如今，我成了别人唯一的依靠。
这个念头很轻，很弱，却撑着我一步一步往前走。
风掠过路边枯草，发出沙沙的声响，天地间安静得只剩下我粗重的呼吸和阿绒轻微的心跳。我忽然很想摸摸自己的心口，那里曾经跳得热烈而欢喜，曾经装过一个人的身影，曾经以为那就是一生的光。
现在空了。
空得让人慌。
可奇怪的是，我不再像最初那样痛得撕心裂肺，也不再恨得浑身发抖。
痛还在，却沉在了心底，变成了一种安静的东西。
像是伤口结了疤，不再流血，却永远留下了印记，提
…。。