方才宋易手里的飞机模型，是祖父去世前送宋倾崖的生日礼物。
他一直舍不得拆，就这么藏在书柜深处，计划在值得纪念的日子郑重开箱，一块块拼接。
他甚至想好，拼装好后，模型要放在蓝色背景的透明展示盒里，驾驶员得穿上火红的夹克衫。
祖父听他立誓要当飞行员，曾笑着说：“那你要穿红色飞行服，醒目些，我在地上才看得见。”
这样值得纪念的日子迟迟没有来到。
两个小蠢货在一个毫无记忆点的平庸日子，粗鲁拆开独留给他的礼物，拼出了那么丑陋的东西！
宋倾崖知道，这些都是虚无回忆，他不必像当时那般冲到父亲的书房里，大声斥责那两个。
毫无大哥担当的冲动，只会换来父亲毫不收力的一巴掌，还有继母余慧假惺惺的煽风点火。
呵斥的话，恍惚又在耳侧回响——“不就是个破模型？你买不起吗？为了这个冲你弟弟和妹妹大喊大叫？你几岁？他们才几岁！斤斤计较的样子，可真像你当会计的妈！”
随后，宋时直接让他搬出去，发配到公司的员工宿舍楼。
而他当时一语不发，冲出了家门……
想到这，宋倾崖闭眼深呼吸，让自己平静下来，弯腰捡起满地的狼藉。
失序的房间，怎么也收拾不好，捡起的不是物件，而是一片片残缺、积压、发酵经年的委屈和怒火。
隔壁书房的欢笑声一下下撞击耳膜，握着纸团的手背上隐隐浮出青筋。
火攒到一处，凝成火刃，一点点灼烧着理智的细绳。
血管里有东西在奔腾流窜，撞击出噪杂私语——为什么要忍？既然是虚无的幻梦，你还在克制什么？
宋倾崖缓缓转头看向一侧的镜子，镜子里的那个人——在狰狞地笑。
陡然扔甩手里的东西，他弯腰握起地上的球棒，掂了掂分量，大步出了房门。
“轰”一声，书房的门被踹开，球棒高高举起，带着积年的沉怨用力砸向书桌，将那错漏百出的飞机模型砸得稀烂。
伴着四溅的碎屑和父亲怒吼，宋倾崖将扑过来捶打他的宋易狠狠踹倒，又弯腰拎起，毫不收力地抽了熊孩子两巴掌。
“我说没说过别进我房间，别动我的东西！你有妈生，没爹养，听不懂话吗！”
心里的暴虐一旦不受约束，就变得失控至极。
就连冲过来的宋时也拉不住发疯的宋倾崖，龙凤胎
…。。