时间在红河村流淌得缓慢而宁静，一如那条在冰雪间不疾不徐蜿蜒前行的赤色河流。
清晨，当灿烂的晨曦从天边升起，为整片雪原镀上一层金色，村落便苏醒在木柴燃烧的噼啪声和石砌炉灶升起的袅袅炊烟中。
空气中弥漫着松脂、兽皮鞣制后的特殊气味，以及刚烤好的黑麦面包还有炖豆子的香气，村民们穿着厚实的皮袄，用铁锹和特制的宽大雪铲清理门户前和街道上的积雪，动作熟练而有力。
然后便是各自忙碌，砍柴的砍柴，清路的清路，还有出去狩猎的，以及围坐在火炉边闲话的——
村中心那根最高的兽骨图腾柱下，摆放着一个用废弃金属油桶改造的大火炉，火炉日夜不息地燃烧着，是村民们聚集取暖、交换消息的“社交中心”。
虽然地处偏僻，但这里与现代社会的连接并未断绝。
让库洛洛比较感兴趣的是村子最里侧一间老旧却结实的杂货木屋。
木屋门上挂着不知道什么兽类的巨大爪子，货架上摆满了罐头食品、风干肉、廉价烈酒、防风打火机、简易药品、猎枪和子弹、粗麻绳等常用工具……甚至还有几部老旧的卫星电话和一台依靠柴油发电机供电的小型冰柜，里面冻着鲜鱼和村民自制的奶酪。
当然，除了杂货店，其他村民家里往往都用不上冰柜这种高级货，北地的广袤雪原就是他们纯天然的“冰柜”。
村里的男人们闲暇时很喜欢来这里买上几桶烈酒，他们把这种廉价的酒精饮料称为“驱寒水”，每天劳作结束后，躺在家里火炉边椅子上来上几口，就是他们一天中最开心的时光了。
杂货店里好似什么都有，村里唯一一部公共电话也在这里，库洛洛甚至还在这儿淘到了一本优鲁国的古书。
很明显村子里的人对书籍这种东西并不感兴趣，这本书被丢在角落里垫桌脚，被库洛洛发现时封皮都已经破破烂烂的了。
店主是个独眼的老猎人，村里人称呼他为老巴克，据说年轻时猎杀过冰原巨狼，脸上的疤痕就是在那时留下的，也是从那时开始，他只剩下了一只眼睛。
老巴克在木屋的壁炉旁边有一把专属的摇椅，除了他谁也不许坐，而他的妻子爱娃是个膀大腰圆、脸庞红润的妇人，做得一手好炖菜，导致这间杂货店成了夙的高频打卡地。
木屋内还有个火炉，上面常年搁着个水壶，里面煮着咖啡，天寒地冻时，路过的村民无需交费便可喝上一杯热乎的咖啡，不过有时候运气不好的话会喝
…。。