恕的错；
想告诉她，他对不起她的信任；
想告诉她，他鬼迷心窍，放纵自己，差点毁了家，也毁了自己；
更想告诉她，在他最狼狈、最绝望的时候，是她不动声色地拉了他一把，让他明白，谁才是真正陪他一生的人。
他深吸一口气，喉结轻轻滚动。
“夕夕，我……”
他开口，声音微哑。
林夕抬眸，静静地看着他。
那一瞬，她的目光太清澈，太平静，像一面镜子，照得他心底所有的阴暗、懦弱、虚伪，无处躲藏。
他突然就不敢了。
他怕一开口，眼前这一点点温暖就会碎裂；
怕一说出口，她连这样平静的体面都不肯再给他；
怕他好不容易营造出来的“重新开始”，瞬间变成一场笑话。
话到嘴边，硬生生转了弯。
“最近公司，慢慢好起来了。”
他避开她的眼睛，声音轻得几乎被晚风吞没。
“以后，我会多在家。”
林夕微微颔首，没有追问，没有戳破，也没有半点多余的情绪。
她知道他想说什么。
她也知道，他不敢说。
他以为她一无所知，所以他不敢承认；
她什么都知道，所以她不必追问。
整顿饭安静得很妥帖。
陈默不停给她夹菜，动作温柔，眼神小心翼翼，像在呵护一件好不容易失而复得的珍宝。他努力说着轻松的话，讲公司慢慢好转的消息，讲以后的打算，讲他想把日子重新过好的决心。
林夕只是安静地吃，偶尔点头，应答得清淡而礼貌。
她不拆穿他的惊喜，不否定他的温柔，不浇灭他心里那点自以为是的希望。
她只是陪着他，把这场温柔的独角戏，安安静静地看完。
餐毕，陈默收拾碗筷，动作难得的勤快。
林夕站在窗边，看着外面沉沉的夜色。
晚风从缝隙里吹进来，微凉。
她的心底很静。
这场惊喜很用心，氛围很温柔，男人很愧疚，也很后悔。
只可惜，一切都晚了。
抽屉里的离婚协议，依旧平整。
她没有被感动，没有心软，没有旧情复燃。
她只是再一次看清——
这个男人，到现在还以为，她
…。。