“这里面……可能藏着我不敢认的东西。”她抬手摸向后颈的疤痕，指尖抖得像秋风里的落叶，“我小时候总做一个梦，梦见自己躺在医院的保温箱里，旁边放着个玻璃罐，里面泡着段红乎乎的东西，医生说那是‘保命符’。”
我突然想起技术科送来的鉴定报告——灰蝶头发里的银线，成分和脐带血冻干后的纤维完全一致。而周明宇的账本里，“3月15日”那页画着个简易的保温箱，旁边标着“薇”字。
“汪！”（是脐带血！）我用爪子指着密码锁上的口红印，灰蝶故意留这个，就是在提醒我们——密码和林薇有关。
林薇深吸一口气，按下了自己的生日。
“咔哒”一声，锁芯弹开的瞬间，一股浓烈的福尔马林味扑面而来。
保险柜里没有现金，没有文件，只有一个半透明的玻璃罐，泡在淡黄色的液体里的，是一段暗红的脐带，脐带末端还连着枚小小的银质吊坠，吊坠形状和林薇钥匙扣上的蝴蝶一模一样，只是翅膀上刻着的不是“薇”，而是“蝶”。
“蝶……”林薇的声音像被砂纸磨过，她伸手去碰玻璃罐，指尖刚碰到罐壁就猛地缩回，“我妹妹叫林蝶，出生时就没了……爸妈说她是死胎。”
我突然想起灰蝶摘面具时，后颈的疤痕比林薇的浅半分，形状却一模一样——那是双胞胎才会有的“镜像疤痕”。
“所以灰蝶说的‘老地方’，是医院的太平间？”林薇突然反应过来，她抓起玻璃罐往外冲，奔跑时罐里的液体晃出飞沫，溅在走廊的公告栏上，刚好打湿了一张泛黄的旧报纸。
报纸头条是“双生女婴夭折，母亲精神失常”，配图里的医院大门，和我们现在所在的办公楼长得一模一样——这里是当年那家医院改建的。
“她要去偷林蝶的尸体！”林薇的声音劈了个叉，她突然拽住我的后颈皮，把我甩到她背上，“抓紧了！”
走廊尽头的电梯“叮”地打开，灰蝶的声音从里面飘出来，带着病态的兴奋：“姐姐，我早就说过，我们三个要永远在一起的……”
电梯门缓缓合上，露出灰蝶怀里抱着的白色骨灰盒，盒面上贴着张褪色的照片——三个扎着羊角辫的小女孩，笑得露出缺牙的牙龈，中间那个女孩的蝴蝶发卡，和林薇钥匙扣上的一模一样。
我突然明白过来，林薇后颈的疤痕，灰蝶后颈的浅疤，根本不是被玻璃划的。
那是当年被抱错时，护士用手术刀做的标记——左边深疤是“留”
…。。