“孙秘书，我是周卿云。”
“周卿云同志！你可算……”
孙秘书把后半句话咽回去了，换成一声极力压抑但怎么都压不住的、带着呼气声的笑。
“签约仪式，可以开始了。”
“好！我等你这句话，很久了！”
……
1988年11月7日，立冬。
宜祭祀、祈福、订盟、签约。
上海市委大院东侧新建的新闻发布厅门口，两排红旗在冷空气里猎猎地响。
银杏叶落了一地，金黄色的叶片被风卷起来，绕着旗杆打转。
阳光没有温度，但很亮。
把红条幅上“卿云地产浦东新区土地使用权出让合同签约仪式”一行大字照得一笔一画都像刀刻的。
字是魏碑体，笔锋刚硬，是孙秘书请了上海书法家协会的老先生写的。
大厅里坐满了人，前三排是市政府领导和特邀嘉宾。
朱市长坐在正中偏左的位置，旁边是冯老爷子、分管城建的副市长、浦东开发筹备组的几位负责人。
冯老爷子拄着拐杖，拐杖头靠在座椅扶手上。
时不时侧过头跟朱市长低声说一句什么。
陈念薇坐在第二排靠走道的位置，穿着一身藏蓝色的套装。
领口别着一枚银色的胸针，手里拿着两份文件。
一份是合同副本，一份是周卿云的发言稿。
她把两份文件交换了一下位置，又交换回来。
然后发现自己其实只是在无意识地摆弄它们。
第四排到第七排是媒体席，新华社、人民日报、光明日报、文汇报、解放日报、上海电视台、央视驻沪记者站。
所有能想到的媒体全来了，后排的摄像机架了半面墙。
记者们有的在调光圈，有的在翻采访本，有的伸长脖子往前看。
背景板还没揭幕。
背景板是一面巨大的红丝绒幕布，遮住了签约台背后整面墙。
所有人都知道幕布后面有什么，但没有人见过它完整的样子。
赵志刚坐在最后一排靠门的位置，翘着二郎腿。
表面上一副老油条的淡定，但大腿上那根手指一直在敲。
敲了快二十分钟了。
朱市长和周卿云并排走向签约台。
朱市长今天穿了一身深灰色的中山装，领口扣得一丝不苟。
…。。