像机，有的举着录音笔，有的捧着笔记本在人堆里挤来挤去。
一个穿着灰色夹克的摄影记者被人群挤得帽子都掉了。
但他顾不上捡，一只手护着镜头，另一只手在人群里开路。
一个年轻的女记者被挤得头发散了，随手用一根橡皮筋扎起来，继续对着镜头播报。
一架直升机从头顶飞过，螺旋桨的轰鸣声盖过了人潮的嗡嗡声。
周卿云抬头看了一眼，能看见机身上涂着“NHK”的字样。
一个中国人。
一个二十岁的中国学生。
在日本，让一万两千人排了三条街的队。
央视专门派了采访车来，近百人的国内媒体团跟着飞过来报道。
警视厅出动了三个机动队维持秩序。
NHK出动了直升机航拍。
《白夜行》的百万册纪念海报从书店楼顶垂下来，足有三层楼那么高。
他关上门。
铁门合上的声音在走廊里回荡了一瞬，然后被走廊尽头传来的隐约的欢呼声吞没。
“走吧。”他说。
九点二十分，签售台准备就绪。
三省堂一楼大厅被彻底清空。
平时摆满书架和展台的地方，现在只剩下空旷的地板和天花板上垂下来的几十条红色横幅。
横幅上的字是从天花板一直垂到地面的，红底白字，用的是毛笔行楷，每一个字都有脸盆那么大。
“《白夜行》百万册突破記念·周卿雲氏サイン会”。”
十条横幅都不够，文艺春秋后来又加印了十条，从二楼栏杆上挂下来，整个大厅被红色的海洋淹没了。
大厅正面是一张巨大的《白夜行》封面喷绘，黑色的底色，白色的树，树下面印着一行金色的数字：“1，000，000册突破”。
签售台是一张长条桌，铺着雪白的桌布，桌布上印着文艺春秋的社徽。
桌上摆着几摞崭新的《白夜行》，每摞都有一人高，用透明的塑料膜包着。
旁边是几支签名用的黑色马克笔，笔是特意从德国订购的，墨水快干，不会蹭花。
还有一杯水，一个话筒，一把椅子。
文艺春秋的宣传部部长亲自蹲在地上检查每一处细节。
他胖墩墩的身子蹲在地上，西装后襟拖在地板上，额头上的汗一滴一滴地落在地板上。
旁边两个年轻编辑手足无
…。。