了很久。
约瑟夫第一个开口。
“为什么？”
没人回答他。
以西结看着火，慢慢说。
“伤膝河。一八九零年十二月。”
他闭上眼睛，像是在回忆什么。
“我听过这个地方。有个预言。说印第安人穿上一种特殊的衣服，就能刀枪不入。军队怕了，就去镇压。”
他睁开眼睛。
“结果呢？刀枪不入是假的。子弹是真的。”
阿福坐在角落里，一言不发。
他看着自己的手。那双手叉过无数条鱼，盖过木屋，种过地。但那双手也修过铁路，挖过山，埋过工友。
他看着木屋外面。外面，那些苏族人住的地方，灯火还亮着。
他站起来，走出去。
玛吉跟在他后面。
雪还在下。阿福站在雪里，看着那些亮着灯的木屋。
玛吉站在他旁边。
“想什么呢？”
阿福沉默了很久。
“那些人，”他说，“和我一样。”
玛吉看着他。
阿福指了指自己。
“我，中国人。他们，印第安人。一样。”
他又指了指南边。
“那边，不要我们。这边，要。”
玛吉点点头。
阿福看着那些木屋，看了很久。
然后他转身，走回自己的木屋。
驴趴在他门口，看见他回来，眨了眨眼睛。
阿福蹲下来，摸了摸它的脖子。
“你，老。”他说，“我，也老。”
驴叫了一声，很轻。
阿福站起来，走进木屋。
雪还在下。
第二天，玛吉去看那些苏族人。
那个老人坐在火堆旁边，正在和几个年轻人说话。看见玛吉进来，他站起来。
玛吉在他旁边坐下。
“你们打算怎么办？”
老人看着火。
“不知道。先活下来。然后……再说。”
玛吉点点头。
老人看着她。
“你叫什么？”
“玛吉。”
老人点点头。
“玛吉。我叫‘奔跑的狼’。”
玛吉愣了一下。
“奔跑的狼？”
…。。