1873年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地
雪是在四月中旬开始化的。
不是一下子化完，是慢慢的一点一点地化。先是朝南的坡上露出黑色的土，然后是路边，然后是河边。雪水汇成细流，从四面八方流进弗雷泽河，河水涨起来，颜色从灰绿变成浑黄，轰轰的声音比以前更响了。
玛吉每天早晨起来第一件事，就是跑到河边看水位。
“还没到最高。”玛丽说，“还得半个月。”
玛吉不懂这些，但她愿意学。
玛丽教她看水，看天，看树。哪块地适合种菜，哪块地容易淹，哪块地能盖房子。玛吉一样一样记在心里，用阿福送她的那个空茶叶盒装种子——她把茶叶盒洗干净了，里面装上从玛丽那儿分来的菜籽。
约瑟夫这几个月变了不少。他不再是个跟在后头喊“等等我”的小伙子了。他学会了几句法国话，学会了用斧头，学会了和那几个年轻人一起喝酒吹牛。有时候玛吉看见他，都觉得有点陌生。
“约瑟夫，你还记得圣路易斯吗？”
约瑟夫想了想，笑了。
“记得。那时候我什么都不会，整天害怕。”
“现在呢？”
“现在也害怕。”他说，“但怕的东西不一样了。”
以西结的笔记本终于写满了。
最后一页，他画的是这个营地。画了那些帐篷，那条河，那些山，那些围在火堆旁边的人。画了玛吉，画了约瑟夫，画了阿福，画了驴。
画完了，他把笔记本合上，用牛皮绳捆好，放在铺盖底下。
“不写了？”玛吉问他。
“不写了。”他说，“该记的都记了。”
“以后呢？”
他想了想。
“以后……以后就活。不用记了。”
阿福是整个冬天变化最小的。
他还是不爱说话，还是起得最早，还是每天早晨去河边站一会儿。但他开始和那几个中国人一起干活了。他们教他用另一种方式砍树——不是修铁路那种拼命的方式，是慢慢来，歇一会儿，再干一会儿的方式。
“美国那边干活，是往死里干。”那个福建人说，“这儿干活，是往活里干。”
阿福点点头。
他懂了。
驴呢？
驴还是驴。
它每天在营地里转悠，东看看西看看，有时候跟着阿福去河边，有时候
…。。