分之一的灯——投资部的人又在通宵加班了。
她记得周述白邮件里写的面试时间：今天上午十点。
还有六个小时。
从衣柜深处拖出一只蒙尘的行李箱。箱子的密码锁还保持着七年前的设置——她的生日。打开，里面整整齐齐码放着二十五岁的林薇曾经拥有的一切。
三套定制西装，黑白灰，来自华尔街那家她最爱的裁缝店。虽然现在的身材比当时瘦了些，但剪裁依然合身。她拿出那套黑色的，挂在穿衣镜前。
一套完整的化妆刷，几个没拆封的粉底液，色号是七年前最流行的。她试了试，还好，肤色没怎么变。
三本厚厚的笔记本，全是工作笔记。她随手翻开一本，看到自己二十五岁时写下的字迹：“做空瑞幸，逻辑：单店模型不成立，扩张速度不可持续，财务数据有疑点。”
那是2019年初。三个月后，瑞幸自曝财务造假，股价暴跌。
她合上笔记本。
箱子的最底层，是一个丝绒盒子。打开，里面是一支钢笔——万宝龙的传承系列，父亲送她的毕业礼物。笔身上刻着一行小字：“给薇薇，愿你书写自己的人生。”
父亲去世后，她就再也没用过这支笔。
她拿起笔，拧开笔帽。墨水早就干了，笔尖在灯光下泛着冷冽的光。
手机突然震动。
是陌生号码。林薇看了一眼，挂断。对方又打来，她再挂。第三次响起时，她接起来，没说话。
“薇薇……”是陈皓的声音，沙哑，带着宿醉的疲惫，“昨晚我喝多了，那些话不是真心的。我们谈谈好吗？”
林薇走到窗边，看着楼下渐渐苏醒的街道。
“陈皓，”她开口，声音平静得像在陈述一个客观事实，“过去三年，你一共对我说过四十七次‘我们谈谈’。其中三十三次是为了让我加班处理文件，八次是为了让我帮你应付难缠的投资人，六次是为了让我原谅你和其他女人的暧昧。”
电话那头沉默了。
“这次又是为了什么？”她问，“是不是皓峰资本下个月的还款压力太大，你需要我这个‘行政总监’再去求银行展期？还是你舅舅沈清澜又给你施压，让你搞定那个你根本搞不定的政府项目？”
“薇薇，我……”
“对了，”林薇打断他，“有件事忘了告诉你。你书桌左边第二个抽屉，最下面那份文件——就是你上个月让我‘不小心弄丢’的那份尽调报告
…。。